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I. INTRODUCCIÓN. 
Justificación del trabajo. 
¿Por qué las cartas y la mujer? ¿Por qué los espejos borrosos? La licenciatura 
cursada con anterioridad a este máster, Filología Hispánica, abrió ante mí un mundo 
literario que me interesó desde el primer momento. Por ello elegí el itinerario “Mujeres, 
Literatura y Arte” dentro de este estudio de postgrado, con asignaturas como “El 
pensamiento feminista en la literatura escrita en lengua inglesa”, “Mujeres en la 
literatura escrita en África”, “La mujer en la literatura clásica” o “Escritoras canónicas 
de la literatura hispánica”. 
Dentro del terreno literario, he querido estudiar el género epistolar 
fundamentalmente por dos motivos. Primero, como reivindicación de un género literario 
denostado en relación a aquellos a los que podríamos llamar de primer orden y, 
segundo, por la consideración de la misiva como documento más “veraz”, ya que el 
emisor del mensaje piensa únicamente en un receptor para esa carta y, por tanto, se 
sentirá más libre para contar sus propias emociones y pensamientos cuanto mayor sea el 
grado de complicidad con aquel a quien hace el regalo epistolar
1
. 
Durante mucho tiempo, la carta ha sido considerada como un mero intento de 
conversación por escrito. La imposibilidad de verbalizar la información conlleva una 
plasmación de las ideas en el papel para que éste llegue a donde el emisor no puede 
hacerlo. Sin embargo, en el momento en que se utilizan las palabras, existe la 
posibilidad de estar creando un artificio literario y este hecho, a su vez, puede ser 
suficiente para la confirmación de la existencia de un género literario epistolar, pero ¿se 
le otorga la importancia que merece? ¿Cuándo consideramos una epístola como una 
manifestación artística?  
Existe una tercera razón para que eligiera este tema: Existen muy pocos géneros 
literarios que estén relacionados con la mujer de manera tan intrínseca como el 
epistolar
2
. La literatura ha sido, hasta hace relativamente poco tiempo, “cosa de 
hombres” y así lo demuestran las dificultades que tuvieron que pasar algunas escritoras 
anteriores al siglo XX para publicar cualquier escrito o incluso para dedicarse a las 
                                                 
1
 Explicaré más adelante que no todas las cartas cumplen estos requisitos, pero me interesa apuntar este 
hecho como justificación de mi trabajo, puesto que las cartas a las que me remito sí que lo cumplen.  
2





. Sin embargo, los manuales literarios asocian el género epistolar con lo 
espontáneo, natural e íntimo, y este sentido de privacidad entrelaza misiva y mujer, al 
estar ésta abocada secularmente también al territorio doméstico y privado. 
Estado de la cuestión que se investiga.  
Considero que es necesario realizar un breve acercamiento al estado del género 
epistolar durante los últimos años, ya que este aspecto también condicionó de alguna 
manera mi decisión. 
Durante la última década del siglo XX y los años que ya hemos vivido del siglo 
XXI, ha tenido lugar una eclosión de los géneros autobiográficos
4
. Me atrevería a decir 
que, la también llamada literatura del Yo, se ha puesto de moda durante estos años, 
provocando una avalancha editorial que abarrota los estantes de las librerías. Prueba de 
esto son las numerosas biografías que se han escrito acerca de celebridades literarias. 
Tal es el caso de Acelerado sueño (memoria de los escritores de la generación del 27, 
escrito por Miguel García-Posada y publicado en 1999), A Miguel Hernández lo 
mataron lentamente (publicado en 2006 y escrito por Antonio López Alonso), o de la 
obra titulada Una mujer en fuga, biografía de Carmen Laforet, escrita por Anna Caballé 
e Israel Rolón y publicada en 2010
5
.  
Asimismo, muchos son los escritores actuales que utilizan la manera epistolar, 
autobiográfica o de diario íntimo. Centrándonos en las obras estructuradas como 
epístolas, debemos dividir entre “ficticias” y “reales”: El primero es el caso de libros 
como Cartas para Julia, libro escrito por María Inés Falconi, publicado en 2005 y 
destinado a los jóvenes, motivo por el cual me parece aún más determinante, ya que esto 
provoca un acercamiento del género a las nuevas generaciones. Además, quiero resaltar 
la utilización del género epistolar por autoras ya consagradas. Es el caso, por ejemplo, 
de Esther Tusquets, que estructura  su obra Correspondencia privada (libro publicado 
en 2001) como una suma de cartas que escribe la escritora a distintos personajes que 
han formado parte de su vida. Parecido será el caso de Carme Riera en Cuestión de 
amor propio, 1987, libro en el que se exponen unas cartas de la autora a su amiga 
Ingrid. 
                                                 
3
 Véase el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, que decide hacerse religiosa por la posibilidad que le daba 
este hecho para estar en contacto con los libros o Víctor Catalá y Fernán Caballero, obligadas a publicar 
con pseudónimo masculino. 
4
 Ya se dio esta misma situación en el siglo XIX. 
5
 He tomado esta información de la página www.librosaulamagna.com. 
 
 
Las cartas ficticias, puesto que se escriben con fines literarios, no han despertado 
la polémica que sí se ha dado con las cartas reales. Este segundo grupo de epístolas es el 
que nos interesa en este trabajo, pues, como he dicho anteriormente, los escritores no 
son conscientes, en el momento de la escritura, de su posterior publicación y esto 
conllevará una expresión más distendida, sin atención a un público general. Esto 
provocará, quizá, algunas confidencias consignadas al destinatario real y que podremos 
leer en clave autobiográfica, aunque siendo conscientes de que con la lectura de un 
epistolario no estamos analizando la personalidad del emisor, sino una parte de ésta: la 
que deseaba que conociera el destinatario.  
Estas cartas reales han sido consideras como documentos de suma importancia 
y, por tanto, compiladas en epistolarios, listos para su publicación. Es el caso del libro 
Cartes a Mercè de Rodoreda, publicado en 2011 por la fundación “La Mirada” y que 
expone más de trescientas cartas de Armand Obiols a su amada; Correspondencia 
completa, obra publicada por la editorial Pre-textos en 2011 y que expone la 
correspondencia entre Jesús Cabel y César Vallejo o el libro que trataremos en este 
trabajo, Niña errante, que publica en 2010 las cartas que Gabriela Mistral le escribe a 
Doris Dana.  
Objetivos. 
Mi intención es dar una visión diacrónica y analítica del género epistolar 
femenino durante los siglos XIX y XX a partir de las cartas seleccionadas, tanto de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda como de Gabriela Mistral. 
Considero éste un interesante trabajo de investigación, puesto que las misivas 
escritas por una mano de mujer nos ofrecerán trozos de un espejo roto, borroso, que nos 
da la posibilidad de entrever el rostro femenino de la escritura. 
 
 
II. LA EPÍSTOLA: ACERCAMIENTO EPISTEMOLÓGICO. 
 Quiero ocuparme en este segundo punto de algunas cuestiones teóricas. En 
primer lugar, haré referencia a la terminología utilizada para designar este tipo de 
escritos que nos ocupan y a las características formales de estos. En segundo lugar, 
distinguiremos entre cartas reales o ficticias y, a continuación, me detendré en el origen 
y la evolución de este género. 
II. I. VARIEDAD TERMINOLÓGICA Y GENÉRICA DE LA CARTA. 
 Ana L. Baquero
6
, siguiendo a López Estrada y a Pedro Salinas, recoge tres 
términos para designar la carta: Letra (proviene del francés Lettre y únicamente se 




 es el vocablo más generalizado para referirse a los escritos que nos 
ocupan. Hace referencia a la idea más extendida de comunicación por escrito entre dos 
personas. Por su parte, epístola, dota al texto de un carácter más literario y, por último, 
analizamos misiva, palabra que etimológicamente traducimos por “enviar”, ya que 
proviene de MISSUM, supino de MITTERE. Por esta razón, creo que esta palabra 
también es genérica, puesto que hace referencia, no al acto de escritura o al resultado 
obtenido de éste (más o menos erudito, más o menos literario), sino al envío de dicho 
escrito, es decir, a la lejanía entre los seres que se comunican. 
 Siendo así, y teniendo en cuenta también que el Diccionario de la Real 
Academia ofrece las mismas definiciones para todas estas palabras
8
, encontramos una 
serie de sutiles diferencias que, por ser consideradas precisamente inasibles, no serán 
leídas o imaginadas como un motivo para no utilizar estos vocablos de manera 
indistinta. 
 Siguiendo con la segunda idea que quiero abordar en este punto de la 
introducción, me detendré ahora en las características formales de la carta. El género 
epistolar se trata de una realidad fácilmente identificable, puesto que cuenta con unas 
fórmulas específicas que lo harán, por lo general, inconfundible. Me refiero a marcas 
tales como la incursión de la fecha y el lugar en que se escribe. No obstante, serán otras 
                                                 
6
 BAQUERO ESCUDERO, ANA L. (2003): La voz femenina en la narrativa epistolar. Cádiz: 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz. 
7
 Las definiciones de estos tres términos las he recuperado de SALINAS, PEDRO (2002): El defensor. 
Madrid: Alianza y del Diccionario esencial latino. Barcelona: Vox, 2000. 
8
 En buscon.rae.es se ofrece la siguiente definición de la carta: “Papel escrito, y ordinariamente cerrado, 




dos filigranas las que, con un simple golpe de vista, harán que una carta se delate como 
tal: el encabezamiento y la despedida. 
Cualquier carta, indistintamente del tema que se trate en ella o del destinatario 
de la misma, comenzará con un adjetivo que califica al destinatario, seguido del nombre 
del mismo o de la categoría que le merece al emisor. “Querido amigo”, “Estimado señor 
López” o “Ilustrísimo señor alcalde” son algunos ejemplos del encabezamiento al que 
me refiero. La carta, todo aquello que el emisor quiere transmitir al receptor, comenzará 
a exponerse en la línea siguiente. 
 Por otra parte, la despedida también revela la identidad del género epistolar. En 
ningún otro género se reconoce tan claramente el final de la comunicación como en 
aquel en que, una o varias palabras afectuosas, dan paso a la rúbrica de un emisor que 
descubre su nombre a la vez que concluye su escrito.  
9
 
 Quien escribe una carta se dirige a alguien. Y no es que el resto de los textos 
escritos no sigan esta premisa, sino que en la misiva encontramos un “tú”, directo y 
específico. Se trata de un destinatario real sobre el cual girarán todas las palabras del 
emisor, ya que éste se pone en contacto con aquél para expresarle algo. Sin embargo, 
esta especificidad deseada por quien escribe en torno al destinatario, no implica 
necesariamente su consagración directa. Con esto quiero decir que contamos con 
muchas excepciones a esta norma, excepciones que pueden hacernos ver cómo una 
carta, escrita en principio para un ser real y concreto, ha sido leída a lo largo de muchos 
años como un manifiesto documento literario, doctrinal, político, etc. Por un público 
que, en teoría, ni tan siquiera debería saber de su existencia. 
 Como ya he apuntado, el origen de la misiva es la comunicación entre dos 
personas que están separadas. ¿De qué se puede o debe hablar en una carta? Entramos 
con esta pregunta en la descripción de los géneros epistolares. 
                                                 
9
 En la imagen vemos una carta manuscrita y firmada por Mario Benedetti en 1969, y entregada a Roa 
Bastos por Leopoldo Marechal. Consultada y tomada de la página www.bibliographos.net. 
 
 
 Los temas abordados por un escrito de estas características son infinitos, igual 
que los temas de una conversación. Recordemos en este momento que hay teóricos
10
 
que afirman que la carta es un truncado diálogo por escrito que debe su fricción a la 
imposibilidad de un normal desenvolvimiento emisor-receptor (el primero deberá 
esperar a la respuesta de su destinatario para que su monólogo se convierta en un 
diálogo). Aun teniendo en cuenta esto, los teóricos han podido agrupar las cartas en 
ciertas variantes genéricas (estilísticas), es decir, han podido encuadrar los temas de la 
carta en una suerte de cajones de sastre. Así, distinguen entre la carta de tipo pésame, la 
carta familiar, la misiva didáctica, epístola amorosa, la carta de agradecimiento, la carta 
comercial, la epístola en verso, la novela epistolar, etc. 
 Teniendo en cuenta estas divisiones que se han ido realizando, parece lógico que 
no todas las cartas escritas puedan considerarse literarias. Esto parece estar claro. No 
obstante, lo que sí merece y despierta más polémica es el punto de inflexión entre lo que 
puede y no puede considerarse literario.  
 Debemos constatar, por tanto, una gran división en torno a la epístola, provocada 
por la incursión o no de ésta en el terreno literario. Se ha aceptado la inclusión de la 
epístola como manifestación literaria cuando el autor tiene esta intencionalidad, es 
decir, cuando el escritor utiliza la carta literariamente, sabiendo que será publicada para 
su posterior lectura como obra literaria. Con frecuencia, también se ha admitido la 
literariedad de la epístola de tipo amoroso o familiar. Quizá sea debido a que, como dice 
Jonh Donne en la carta que le escribe a su amigo Henry Goodyere aproximadamente en 
1607, la composición y el envío de la carta son como una especie de “éxtasis”. Así, la 
carta no es la unión del alma con Dios, sino la unión de dos almas, terrenales y amigas, 
por medio de la escritura
11
. 
Si atendemos a lo comentado por García Berrio
12
, el género epistolar ha sido 
considerado un subgénero a lo largo de la historia literaria. Podía enclavarse dentro de 
los géneros poético-líricos y también dentro de los géneros épico-narrativos. Quizá esto 
se deba a la diferencia en el origen entre los géneros a los que podemos llamar de 
primer orden y el género epistolar. La literatura está implicada directamente con la 
oralidad, siendo ésta su original forma de transmisión (aunque la evolución de cada 
                                                 
10
 Esto es defendido, por ejemplo, por MANUELA ÁLVAREZ JURADO (1998) en su libro La expresión 
de la pasión femenina a través de la epístola amorosa: El modelo portugués. Córdoba: Universidad de 
Córdoba: Obra Social y Cultural Cajasur. 
11
 DONNE, JONH (1910): Lettres to Severall Persons of Honour. Nueva York: C.E. Merril. p.10. 
12
 GARCÍA BERRIO, ANTONIO Y HUERTA CALVO, JAVIER (1992): Los géneros literarios: 
Sistema e historia. Madrid: Cátedra. 
 
 
género implicara su consecuente plasmación escrita) y, por su parte, la carta, desde su 
origen, fue creada por y para la escritura, como permutación de la oralidad. 
El género literario epistolar también se ha relacionado con la literatura 
confesional
13
. Esta literatura, por supuesto, ha sido relegada igualmente a un tratamiento 
subgenérico. Se ha tomado como una representación de la realidad social y privada de 
un determinado momento, tanto histórico como personal de aquel que escribe. Sin 
embargo, la aceptación de esta inferencia conllevaría la consecuente conformidad con el 
equívoco de que la literatura autobiográfica es un fiel reflejo de la realidad. ¿De qué 
realidad? ¿De qué verdad es un reflejo este tipo de literatura? Personalmente, considero 
que se trata de un retrato de la verdad que el emisor quiere transmitir, de una verdad a 
medias. Esta “literatura del Yo”, pues, es un espejo de una de las muchas verdades de 
las que se compone un mismo ser. 
Esta relación con los demás géneros autobiográficos es la que obliga a la epístola 
a mantener un pacto con el destinatario, quien tendrá que poder leer el escrito con total 
confianza. La carta, por tanto, debe parecer verdad y, sin embargo, el destinatario puede 
“alejarse” de su verdad, hacer de la carta una posible ficción, con lo que se acercará, de 
alguna manera, a la literatura.       
Por otro lado, y siguiendo lo escrito por Pedro Álvarez de Miranda
14
, la epístola 
está en todas partes. Son muchos los textos que recurren al artificio epistolar, como es el 
caso de los libros de viajes, los escritos políticos y morales o los memoriales 
pedagógicos y militares. En todos ellos se pueden incluir cartas que, de esta forma, se 
anexan de manera directa a otros escritos. 
II. II. BREVE HISTORIA DEL GÉNERO EPISTOLAR. 
 Creo que resulta irremisible hacer un rápido recorrido por la historia para 
averiguar el origen y la evolución que ha tenido el género epistolar. Descubrimos de 
esta manera que la escritura epistolar es tan antigua como la escritura misma: 
Desde épocas remotas, el hombre se ha esforzado por consignar en símbolos y 
signos (que acabaron por ser letras) todo lo que piensa, sufre, goza, opina, imagina... 
Habría que viajar hasta el más antiguo Egipto, el de las primeras pirámides de Zoser y 
Saqqara o hasta los primeros textos mesopotámicos (con los que se inventó la escritura 
cuneiforme) para hallar las más profundas raíces de esa tradición. 
                                                 
13
 SERNA, JUSTO (2010): “Los géneros autobiográficos” en Revista Mercurio, Núm. 122. Sevilla: 
Fundación José Manuel Lara. pp. 8-10. 
14
 AGUILAR PINAL, FRANCISCO, ed. (1996): Historia Literaria de España en el siglo XVIII. Madrid: 
Trotta. pp. 285-325. 
 
 
 En esta tradición encontramos, en el tercer milenio, el primer poema sumerio a 
la creación. Se trata de creaciones cosmológicas y religiosas en torno a lugares míticos 
como la ciudad de Ur. Y en el tercer milenio también (este hecho es el que hace que 
pueda escribir tan rotunda afirmación) encontramos indicios de una intensa utilización 
de la escritura epistolar en el Antiguo Oriente.  
 En Egipto, Asiria, Babilonia, Siria y Judea, la carta está al servicio de sus reyes y 
gobernantes y goza de la importancia de constituirse como elemento crucial para la 
administración de estos grandes imperios, ya que a través de ella se mantienen las 
relaciones militares, políticas, diplomáticas y comerciales
15
. 
 La carta privada no se pudo conservar tan fácilmente. No obstante, también se 
presupone una gran atención a la forma en ella, puesto que ya en Egipto, alrededor del 
1500 a.C., se tiene constancia de la redacción de unas cartas modélicas dentro del seno 
educativo. La técnica epistolar, pues, ya se configuraba como materia de enseñanza en 
aquellos remotos tiempos. 
 Heródoto conocía la forma en que escribía cartas la administración persa (sus 
cartas oficiales eran breves y de gran hieratismo) y difundió este conocimiento entre los 
griegos, cosa que ayudaría al contacto entre su pueblo y los gobernantes orientales. De 
esta manera surgió la carta oficial griega: como una derivación de la persa
16
. 
 El siglo IV significó una enorme popularización de la correspondencia. Sin 
embargo, y pese a dicha utilización epistolar, aún por estas fechas no había un tratado 
que se ocupara de este género de manera teórica. De esta época se conservan las 
primeras muestras del género literario epistolográfico en Grecia: los documentos de 
autores como Isócrates y Platón, textos que, por otra parte, no fueron conservados por 
su valor artístico, sino por la importancia del contenido o del autor que le dio forma.  
 A partir de Isócrates y Platón existe una creciente literaturización epistolar que 
viene dada gracias a la importancia que otorgan los autores a la forma epistolar desde el 
momento en que ellos mismos deciden su publicación. Sigo las palabras de Pedro 
Salinas
17
 cuando digo que una carta comienza a ser literatura desde que el escritor toma 
la opción de escribirla como tal, siendo consciente de que el destinatario no será una 
persona concreta, sino el lector, el público. 
                                                 
15
 PÉREZ LARGACHA, ANTONIO (2007): Historia antigua de Egipto y del Próximo Oriente. Madrid: 
Akal. 
16
 BARRIO VEGA, MARÍA LUISA DEL (1991): “Algunos problemas de la epistolografía griega: ¿Es 
posible una clasificación epistolar?” en Minerva: Revista de filología clásica. Nº5, pp. 123-138.  
17
 SALINAS, PEDRO (2002). “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar” en El 





 vio, en las cartas publicadas de Aristóteles, el primer ejemplo de 
escritura característicamente epistolar y además reconoció en ellas una práctica que 
luego será muy común: las cartas de Aristóteles son las primeras cartas privadas que se 
publican. Artemón, uno de los primeros editores de estos escritos debió basarse en ellos 
para formular sus primeras teorías acerca de la carta, teorías que también serán las 
primeras con las que contamos. 
 Llegó a ser tan abundante la producción epistolar en Grecia que se creó la 
necesidad de dictar normas que formalizaran y regularan su manejo. El primer estudio 
retórico que poseemos sobre la carta fue escrito por Demetrio
19
. En esta obra el autor se 
propone una caracterización propia del género. Apunta, con este fin, a la sencillez que 
debe rodear todo el escrito, a la brevedad de la que debe ser partícipe un texto que se 
corresponde con un testimonio de amistad y a la revelación del carácter del escritor por 
medio de la carta, convirtiéndose el escrito epistolar en el reflejo del alma de quien 
escribe. 
 Demetrio propone el uso de los proverbios y refranes como elementos 
embellecedores de una carta, puesto que presuponían también la manifestación de la 
sabiduría popular. 
 La obra que ha sido considerada como la mejor composición teórica acerca de la 
carta que conservamos de la Antigüedad es De epistolis
20
, un apéndice de Julio Víctor 
en el que se diferencian las cartas por contenido, quedando divididas en Epistulae 
negotiales y Litterae familiares, siguiendo la tradición griega.  
 La escuela retórica continúa dictando instrucciones epistolares, pero éstas son 
sumamente esquemáticas, ya que buscaban la libertad, tanto del género como del 
escritor que se enfrentara a este tipo de composición. 
 La creciente importancia de la forma epistolar entre los romanos y su dominio de 
la retórica griega hicieron posible la publicación de sus epístolas y, teniendo en cuenta 
la ausencia de fuentes latinas de primera mano para la investigación de la teoría 
epistolar, estudiaremos la epistolografía latina atendiendo fundamentalmente a las 
composiciones epistolares con las que contamos. 
                                                 
18
 WILAMOWITZ, ULRICH VON (1893): Aristóteles und Athen. Berlín: Weidmann, 1893. 
19
 LÓPEZ EIRE, ANTONIO (2002): Retóricas y Poéticas griegas. Madrid: Síntesis. 
20
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 Se considera la carta como un sustituto de la presencia, por lo que volvemos a 
observar un fuerte nexo de unión entre la carta y la comunicación oral. De forma 
idéntica, se entrelazan el concepto epistolar y el amistoso, puesto que se piensa la carta 
como un proceso bidireccional por medio del cual la amistad puede seguir su curso, 
incluso cuando las dos personas implicadas no están cerca. 
 Mientras que Cicerón, autor con el que quedará asimilado el género a las 
colecciones epistolares, obedece en sus cartas a las necesidades de la vida diaria y 
utiliza un lenguaje cuya función primordial es la informativa (entre amigos), Séneca se 
aleja del tono conversacional, puesto que sus cartas responden al binomio maestro-
discípulo y toma como función predominante la persuasiva, con finalidad pedagógica
21
. 
 Con Plinio el Joven se eleva el tono conversacional porque la carta se tendrá con 
él por la unidad que vincula a ciertos miembros de una sociedad refinada y culta. Con 
esto se realiza la teoría de adaptación de contenido y forma a las posibilidades del 
receptor. Por su parte, con Símaco, la relación entre el sentimiento amistoso y la función 
epistolar se hace aún más estrecha.  
 La brevedad, una característica que acompaña por doquier a la epístola, no será 
muy tenida en cuenta por estos escritores, que más bien pensarán que la longitud de la 
carta debe ser proporcional al asunto y que incurrirán en la afirmación de que cuanto 
más larga es la carta, mayor será el afecto mostrado al destinatario. 
 En la práctica, la epístola es un género popular, también en la Edad Media, tanto 
en su modalidad oficial como en la personal. De hecho, George Kustas señala que “la 
epistolografía es una de las formas literarias medievales de mayor uso y éxito
22
”.  
 Durante los siglos XI y XII aparece la figura de los dictatores, que ayudaban a 
formalizar del género epistolar y por medio de los cuales se hacían cada vez más 
formularios de cartas. Junto con esta práctica que, por otra parte, se resolvió un tanto 




 El formato estándar de la carta se fija con la obra Rationes dictandi, de 1135. A 
partir de dicho manual, observaremos la normalización de dividir en cinco partes 
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distintas la composición epistolar. Para el anónimo escritor de esta obra, como para 
Demetrio, el saludo constituye el aspecto formal que identifica a una carta como tal. 
El ars dictaminis únicamente prestará atención a la forma de la carta, es decir, a 
su disposición, por lo que después de 1160 se libra una cruenta batalla por la que se 
tendrá, en muchos momentos, mayor interés por los modelos epistolares que por la 
teoría epistolar. El combate finalizará cuando se sustituye el ars dictaminis por la 
retórica humanista en el siglo XV. 
Durante el Renacimiento la epístola es un medio de expresión elegido por los 
humanistas. Mediante la carta exponen su erudición, sus sentimientos y vivencias. 
Distinguen, como ya haría Cicerón, entre cartas oficiales y cartas familiares. Las 
primeras son denominadas como eruditas, literarias y humanísticas. Con ellas el escritor 
está cerca de las cartas formales al estilo del ars dictaminis medieval. Por su parte, 
debemos concebir la carta familiar como una expresión íntima y personal de temas 
actuales. Se trata de una composición privada, cultivada entre amigos y que está muy 
cerca de Cicerón y Plinio que, por su parte, se convierten en modelos a imitar. 
 El primero en darse cuenta de las infinitas posibilidades de la epístola familiar 
fue Petrarca que, después de encontrar un manuscrito de Cicerón e inspirándose en éste, 
editó numerosas cartas. Pero después de él vinieron muchos otros humanistas que, en la 
segunda mitad del siglo XV, editan sus colecciones epistolares. Es el caso de Pico Della 
Mirandola, Ficino, Poliziano... y algunos españoles como Diego de Valera o Alfonso 
Ortiz. Ellos modelaron el gusto del humanista por el género epistolográfico, 
asentándose en los cánones establecidos: los antiguos latinos. 
 En los años que llevan de finales del siglo XV a principios del siglo XVI, los 
tratados de arte epistolar rompen con el ars dictaminis, puesto que no se interesan por la 
estructura de las cartas, sino que se preocupan de su contenido y estilo. Para este último 
punto defienden una escritura humilde y sencilla, como si estuviéramos enfrente de la 
persona a la que escribimos. Prueba de esta nueva preocupación epistolar son los dos 
grandes tratados epistolográficos del Renacimiento: el de Erasmo de Rotterdam, en 
continua reelaboración y muy interesante para averiguar los tipos de cartas que se 
distinguen en el Renacimiento (judiciales, deliberativas y demostrativas) y el de Juan 
Luis Vives, no tan estudiado ni tan popular, pero igualmente atractivo
24
. 
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En España, la epístola poética conoce un momento de esplendor en el Siglo de 
Oro, con creaciones como la Epístola moral a Fabio, de Andrés Fernández de Andrada 
y la Epístola a Boscán, de Garcilaso de la Vega,  en 1534. Se convierte esta última en la 
primera epístola horaciana en español. Al final del poema incluye el mes y el día en que 
dicho texto fue concebido, es decir, utiliza una convención genérica de la epistolografía. 
Los autores ilustrados del siglo XVIII retoman con interés el género, utilizado 
por ejemplo por Voltaire en Cartas filosóficas, por José Cadalso en Cartas marruecas o 
por el Padre Feijoo en sus Cartas eruditas y curiosas. 
Partimos de la base de que existen cartas reales y ficticias, estas últimas tomadas 
como artificio literario que se incluirá en diversos géneros (novela, libro de viajes, 
ensayo...). Por eso el siglo XVIII es la gran época de la novela epistolar. Sin embargo, 
Iris Zavala señala que, en el siglo XVIII, obras de carácter lujurioso circulan en forma 
de carta, lo que puede dar lugar al meritorio retraso que sufre el género en España
25
. 
Sea o no este el motivo, lo que sí es cierto es que con el cambio de siglo 
asistimos a un claro declive de la novela epistolar. Sin embargo, la epistolografía sigue 
viva en el romanticismo y en el realismo, ya que había un gran interés por las cartas 
privadas
26
 e incluso se escriben manuales teóricos, como es el caso del Epistolario 
español: Colección de cartas de españoles ilustres, antiguos y modernos o el Nuevo 
manual de cartas
27
, de 1861, en el que se recomienda prudencia al escribir, puesto que, 
por mucho que se parezca una carta a una conversación oral, las palabras pronunciadas 
se olvidan con el paso del tiempo porque, al fin y al cabo, las palabras, palabras son. 
Pero no ocurre igual con aquellos pensamientos que se plasman en el papel, que 
volverán a la mente, con la misma intensidad, cada vez que se relean. 
A partir de Cartas literarias a una mujer
28
, de Bécquer, el género parece 
adquirir más importancia y se difunde, por dos razones fundamentales: La primera la 
expresa Gallego Morell
29
 diciendo que el hecho de que la literatura del siglo XX se 
estudie mediante un método de agrupación generacional, dará lugar a una consecuente 
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importancia del género epistolar en el sentido de que éste aporta información acerca de 
las relaciones que mantuvieron los autores en el ámbito privado. La segunda razón viene 
relacionada con el interés que despierta la vida privada de cualquier persona 
medianamente conocida. Genara Pulido señala que: 
Es de lamentar, sin embargo, que tal proliferación de la escritura epistolar no 
haya ido acompañada de una consecuente teorización en nuestro siglo, época 
deficitaria de reflexiones en este sentido, si pensamos en la rica y extensa 
tradición existente al respecto
30
. 
Así, según Pulido, en el siglo XX no existe la tradición, que sí hemos podido 
observar en los siglos anteriores, de la publicación de manuales de teoría epistolar, 
aunque es cierto que se sigue estudiando a este respecto y prueba de ello son los trabajos 
realizados por Claudio Gullén, Roxana Pagés-Rangel, Meri Torras Francès
31
, etc. 
Por otra parte, en el siglo XX encontramos muchos epistolarios que se publican 
como literatura y numerosas obras literarias que contienen cartas. De hecho, el Centro 
de Documentación Epistolar
32
, ofrece un amplio surtido de cartas reales, ficticias, 
publicadas... así como noticias recientes que conciernen a este género, hecho que nos 
corrobora que el género epistolar sigue estando en boga en este momento histórico. 
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III. PLIEGOS DE MUJER. 
En teoría la mujer es libre: Libre para cuidar el hogar; libre para hacer feliz a su 
esposo y libre, también, para educar de la mejor manera posible a sus hijos. Es, por 
tanto, la suya, una libertad restringida, a medias.  
María Rosal, afirma que “... desde el siglo XVIII, la mujer se ha presentado 
como un complemento del hombre de manera que dicha complementariedad implica, 
con frecuencia, subordinación e inferioridad”
33
. La mujer ha sido considerada una niña 
a lo largo de la historia de la humanidad, siempre en minoría de edad, incapaz de 
manejarse a sí misma y a sus instintos. Por eso sus acciones, palabras e incluso 
pensamientos deberán estar supeditados siempre a la figura del progenitor o esposo, que 
la salvará de su natural ignorancia y la protegerá de todas las experiencias poco 
deseables para una mujer
34
. Vemos constatado este hecho a partir de ciertos textos 
claves para la expresión ideológica de la misoginia. La Biblia, los cuentos orientales 
como el Kalila e Dimna o la predicación religiosa medieval son claros ejemplos de 
transmisión de unos ideales que zahieren la relevancia y libertad de la mujer
35
. 
Igual que en esos primeros textos, las tradicionales obras del Siglo de Oro 
español son importantes en cuanto a la división de la mujer entre virginal, sumisa y 
correcta por un lado, o indeseable, caprichosa, altanera y perdición de su pobre marido, 
por otro. Como ejemplo del primer grupo de mujeres, el positivo, haré mención al 
tratado que escribe Luis Vives sobre la mujer cristiana
36
 en el que explica cómo debe 
ser la educación de una mujer correcta (y por tanto cristiana) y válida para la sociedad. 
Lo mismo hará Fray Luis de León en su Perfecta casada. Por su parte, el grupo de la 
caracterización negativa de la mujer lo podemos ver en Lope de Vega, en obras como 
La dama boba o El perro del hortelano. En ellas, el autor expresa su desacuerdo con la 
existencia de mujeres bachilleras
37
, caprichosas e inconstantes. 
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Aunque estas últimas obras mencionadas reflejan la historia de mujeres 
independientes, sin una figura masculina a la que rendir cuentas o que dirigiera su vida, 
debemos tener en cuenta que la mujer ha estado siempre dominada por el hombre. Esta 
relación de dependencia de las mujeres con respecto de los hombres ha estado muy 
arraigada (incluso, en ciertos lugares y situaciones, lo sigue estando) y conlleva la 
consecuente lucha femenina por la consecución de normas que establecieran su entrada 
en los centros educativos. Por eso el índice de analfabetismo ha sido más severo, a lo 
largo de la historia, en el caso de la mujer
38
, ya que, en lugar de considerarse un 
derecho, el aprendizaje ha sido para ella una suerte de privilegios a los que únicamente 
podría optar perteneciendo a una familia considerablemente adinerada y en la que el 
pater familias no se opusiera (no todos los padres estaban de acuerdo con que sus hijas 
estudiaran materias que “nunca le valdrían” para el cuidado del hogar)
 39
. 
La historia literaria se construye sobre la base de un sistema binario de oposición 
y jerarquías que establece qué es literatura de valor. Siendo así, las obras que entran en 
la historia de la literatura, caen bajo la lente de una política de la diferencia, donde los 
autores masculinos son valorados más positivamente por su producción literaria, en 
cuanto ésta expresa una experiencia más universal. Mientras, la literatura femenina 
sufre ciertas operaciones que la confinan a la marginalidad
40
, ya que se muestra y 
clasifica como una producción que sólo expresa una experiencia individual, propia del 
mundo privado y femenino. Es así como vuelven a reproducirse los modelos de razón-
masculinidad / naturaleza-femineidad.  
El hecho de que las mujeres escriban y de que lo hagan para publicar en el siglo 
XIX es un paso sin marcha atrás que ayudará a esta rebelión sin precedentes de la 
mujer. Antes, un emisor, masculino, se refería a un “tú” femenino, con frecuencia 
incapaz de “ser” por sí mismo sujeto. El siglo XIX cambia esta dirección literaria, 
haciendo posible que quien ha sido siempre receptor se convierta en emisor. Sin 
embargo, aunque la mujer actúa como sujeto (capaz de expresarse), traslada su 
representación de “tú” al adquirido carácter de “yo”. Solo en un momento posterior será 
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capaz de ir desprendiéndose de los caracteres que le han sido impuestos y que no le son 
naturales. 
 Hasta el Romanticismo, la mujer escritora había estado amparada por el claustro 
o por un apellido ilustre. Monjas y nobles aparecían exoneradas del escarnio por el 
poder de quienes las protegían. Ligadas al poder, nadie se atrevía a dudar de su virtud. 




III. I. ALMA DE PAPEL: LA MUJER Y LA CARTA. 
 Hemos visto anteriormente que la expresión literaria (expresión patriarcal, 
puesto que forma parte del entramado que conforma la sociedad) excluye o minimiza la 
preeminencia de un sector, tanto en la escritura como en la lectura. No obstante, no 
ocurre lo mismo cuando se trata del género epistolar.  
En este momento, quiero convertirme en portavoz de aquellos que han pensado 
que la mujer tiene en su poder unas características especiales que la hacen ser mejores 
epistológrafas.  
 Con este fin recordamos lo que Choderlos de Laclos, en su novela Les liasons 
dangereuses (1796), pone en palabras de uno de sus personajes: 
He cuidado mucho mi carta, y he tratado de reflejar en ella ese desorden que 
es el único capaz de pintar la pasión. En fin, que he desvariado cuanto he 
podido, pues sin desvarío no hay ternura, y creo que esta es la razón por la 




Eugenio de Ochoa, en el manual que ya comentamos anteriormente
43
, afirma la 
superioridad de la mujer con respecto a la epistolografía y Jean de  Bruyère también se 
encarga de ensalzar la figura de la mujer en estas cuestiones: 
... el sexo bello va más lejos que el nuestro en ese género, pues las mujeres 
encuentran bajo la pluma giros y expresiones que en los hombres suponen un 
trabajo penoso y un positivo esfuerzo. Ellas son más felices en la elección de 
términos, usándolos por lo común tan acertadamente que, aun siendo bien 
conocidos, presentan el atractivo de la novedad y parecen hechos para la 
ocasión. Sólo ellas saben encerrar en una palabra todo un sentimiento, y 
traducir delicadamente lo que es delicado. Su discurso tiene un seguido 
encadenamiento que es inimitable, sin más lazo que el sentido. Si las 
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escritores fueran siempre correctas, me atrevería a decir que las cartas de 




 En el siglo XX sigue esta vigorosa defensa de la mujer en el género epistolar, 
denostando las posibilidades del hombre como productor de cartas de tan alto valor 
estético. Prueba fehaciente de esto es El defensor, libro en el que Pedro Salinas le otorga 
un lugar destacado a la mujer en la correspondencia privada
45
 puesto que, aquella que 
ha sido silenciada durante tanto tiempo, está dotada de algún rasgo psicológico 
excluyente, particularmente femenino que la ayuda con su escritura epistolar. 
 Por su parte, José María Pemán
46
 afirma que la mujer es la idónea para la 
escritura de las cartas porque el abandono y el estilo libre comprenden a ambos géneros: 
femenino y epistolar. 
 También quiero hacer referencia a Laura Freixas
47
, quien sigue esta tradición de 
ensalzamiento de la mujer epistológrafa afirmando una dedicación mayor por parte de la 
mujer a determinados géneros literarios. Como explicación de este hecho expone que 
estos géneros a los que se refiere (entre los que está, por supuesto, el epistolar) pueden 
ser cultivados más fácilmente en el ámbito privado y que el lenguaje utilizado en su 
confección tiene la posibilidad de ser más flexible, vacilante, etc. 
 A través de las aseveraciones recogidas anteriormente, bien se podría entender 
que el género epistolar y el femenino están intrínsecamente unidos por una cuestión 
natural, casi biológica. Y eso no es cierto: Si la carta y la mujer están tan 
recalcitrantemente unidas es por una razón de poder social.  
 Con el género epistolar sucede algo parecido a lo que pasa con la literatura 
infantil. Se nos presentan, ambas, en el imaginario colectivo y patriarcal como 
literaturas  inofensivas, banales, incapaces de hacer cambiar la realidad social, muy 
lejos de las instruidas palabras masculinas que conforman los más colosales versos. 
Esta consideración de la escritura epistolar, sumada al carácter privativo de 
dicha literatura, únicamente leída (en principio) por el afortunado destinatario, favoreció 
la entrada de la mujer en este mundo, ya que ésta no podía plasmar sus sentimientos e 
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inquietudes de otra manera. Le estaba vetada la posibilidad de realizar cualquier 
manifestación artística. Y, sin embargo, podía escribir cartas. Sobre todo de amor. 
El hecho de que sean consideradas mejores epistológrafas se debe a que 
comparten los estereotipos utilizados para la caracterización de estos escritos
48
. Así 
vemos cómo la carta pertenece al ámbito privado; utiliza un lenguaje sencillo y sin 
demasiados adornos; expresa los sentimientos que, de no existir el espacio que separa a 
emisor y destinatario, serían pronunciados de viva voz y cuentan historias individuales 
que no precisan de la imaginación para ser válidas. Igual pasa con la mujer: ha 
pertenecido siempre al ámbito privado, es decir, su lugar ha estado dentro de las cuatro 
paredes que conforman el hogar; no han dispuesto de las tácticas lingüísticas con las 
que podía contar un hombre, por lo que su lenguaje es sencillo y, por no ser muy doctas 
en materia alguna, (su principal función era la del cuidado de los niños, del esposo y de 
la casa) únicamente podrían tratar de explicar su propia experiencia personal. 
Además, la mujer ha sido asimilada con el sentimiento y la pasión. Por eso se la 
ha relacionado principalmente con la carta amorosa. El “sexo débil” será, pues, el sexo 
que mejor plasmará por escrito el sentimiento amoroso, pues con él convive día a día y 
está acostumbrada a nombrarlo... y llorarlo cuando es menester. Ella está familiarizada 




Afortunadamente, los días en los que la mujer no podía hablar de la situación 
económica, de política o de arte porque no entendían y no se preocupaban por estos 
temas, ya pasaron a la historia, así como se extinguieron ciertos pensamientos caducos 
en torno a la inferioridad mental de las mujeres por cuestiones biológicas. No obstante, 
la epístola sigue acercándose al terreno considerado “femenino”, ya que sigue figurando 
en el imaginario colectivo una ideología que se expresa como verdad universal: El 
hombre es razón y cordura, mientras que la mujer es puro sentimiento y delirio. 
Soy consciente de que la mayoría de los epistolarios femeninos son, como 
afirma Susana Zanetti
50
, olvidados (en el mejor de los casos) en algún viejo cajón y, con 
frecuencia, destruidos por los receptores, a veces por expreso deseo de la autora. Será 
una escritura que dependerá enteramente del destinatario para su conservación. Claro 
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que, también es cierto que dicho destinatario atenderá más o menos a la conservación de 




No ha sido sencillo, pues, que lleguen muchos epistolarios femeninos a nuestros 
días. No obstante, siempre hay excepciones. De hecho, contamos con una serie de 
epistolarios escritos por mujeres que, desde la Edad Media, pueden conformar una 
historiografía epistolar
52
. Siendo así, podríamos trazar una línea común a todos ellos en 
cuanto a destinatarios y temas se refiere, afirmando que las cartas de las mujeres en la 
historia irán destinadas, principalmente, a familiares cercanos o a amantes, aunque bien 
es cierto que observamos también cómo la mujer recurre a la epístola para participar en 
cuestiones de Estado desde su posición más marginal, más privada. Además, podemos 
descubrir a lo largo del siglo XIX, una tendencia que lleva a estas escritoras a defender 
o exculpar su obra literaria mediante sus cartas, destinadas a hombres con quienes 
mantienen una relación meramente profesional. Es el caso, por ejemplo, de Víctor 
Catalá.    
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IV. UN CONTEXTO NECESARIO: LA IMAGEN Y ESCRITURA DE LA 
MUJER EN LA HISPANOAMÉRICA DE LOS SIGLOS XIX Y XX. 
 La literatura hispanoamericana no ha sido una excepción en lo que se refiere al 
papel secundario establecido para la mujer. De hecho, ya desde la literatura indígena 
prehispánica, observamos un agudo índice de sometimiento literario para la figura 
femenina. Prueba de ello son los datos que aseguran la existencia de una sola poetisa 
mexicana, la princesa Macuixóchitl, frente a un coro de quince poetas aztecas
53
.   
 Con respecto a la imagen que se ofrece de la mujer en los primeros textos 
literarios del subcontinente, resulta necesario hacer referencia a la figura de la Malinche, 
un ser con forma femenina, (mitad histórico, mitad fantástico) emplazado en el 
imaginario mexicano colectivo y que sigue rodando aún en nuestros días
54
 como reflejo 
de la perfidia a la patria
55
. No obstante, con este personaje, a caballo entre la historia y 
el mito, podemos comenzar a hablar de que la mujer, en los orígenes de la literatura 
latinoamericana, fue considerada objeto y no sujeto
56
. 
 Este papel marginal, destinado a la mujer, ha ido evolucionando de manera 
trascendental a lo largo de los años. Así encontramos, ya en el Barroco, a la primera 
gran autora: Sor Juana Inés de la Cruz, quien, hastiada por una sociedad que le negaba 
el conocimiento y, por tanto, la entrada en la Universidad, decidió ingresar en un 
convento, pensando que, de esta manera, sería libre para acceder a la cultura. No fue así. 
Los hombres de su tiempo simplemente no la dejaron ser y la jerarquía eclesiástica le 
prohibió la lectura y escritura de poesía, a no ser que se tratara de un encargo
57
. 
 Las nociones de libertad y nacionalismo surgieron, en América Latina, a finales 
del siglo XVIII. Este cambio en la vida de los hispanoamericanos conllevó también, por 
supuesto, un cambio sustancial para la historia de la literatura. De este modo, durante 
las luchas independentistas, se consigue escuchar un hálito de voz femenina
58
.  
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, se tratara únicamente de un murmullo, Natividad  
González Freire
60
 anota la valía de varias escritoras en este momento: Mercedes Marín, 
Adela Zamudio, María Josefa Mejía, Luisa Pérez de Zambrana, Amelia Denis, Laura 
Méndez, Dolores Veintimilla, etc. Asimismo, la autora conforma una nómina de autoras 
posteriores que nos advierte de que el verdadero surgimiento de la voz femenina se 
encuentra en la formación de las Repúblicas
61
, de la mano de escritoras como Mercedes 
Santa Cruz, Juana Manuela Gorriti o Rosa Guerra. 
... pero pronto, acabadas las guerras, las mujeres toman la pluma para 
denunciar ciertos desmanes que aún prevalecían en las nuevas 
sociedades herederas de las españolas o, como en el caso de Cuba, 
todavía sometido el país al dominio español
62
. 
 Se trata de una literatura a la que podemos llamar de denuncia, ya que expresa 
(con ánimo de cambiarla) la realidad propia de las mujeres que la escriben y la de sus 
compatriotas. La peruana Clorinda Matto de Turner, con su obra Aves sin nido
63
, es un 
ejemplo claro de que las escritoras de este momento se interesan por dotar de voz a los 
grupos que, con la conformación de las nuevas sociedades, han quedado en el lugar más 
desfavorecido. 
 En la misma línea se encuentra Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
que abraza el romanticismo partiendo de una denuncia que delata el trato que reciben 
los negros y los indios. No se puede afirmar que existan muchas más escritoras en este 
momento. No obstante, el papel que cumple la mujer en la novela sentimental 
hispanoamericana es crucial
64
, como protagonistas de las obras (aunque las escriba un 
hombre
65
) y como lectoras asiduas de este subgénero literario.   
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 Distinto será el tratamiento de la mujer en las obras provenientes del realismo y 
el naturalismo, obras en las que los personajes femeninos volverán a ser sometidos
66
. 
 Con el Modernismo, la visión colectiva de la mujer se anuncia más compleja
67
. 
Por fin, la mujer tiene voz propia y algo que decir, sin atender tanto a las reglas 
literarias patriarcales y, por otra parte, los personajes femeninos, también tienen 
distintos cauces de actuación
68
. De hecho, Pablo Neruda, en sus Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada alude al silencio añorado en una mujer (“me gustas cuando 
callas porque estás como ausente
69
”) y, por su parte, Juana de Ibarbourou escribe en su 
Lenguas de diamante los siguientes versos, que bien podrían tomarse como una 
respuesta a aquéllos que piensan que aún la mujer se encuentra en el mismo plano 
secundario: 
Silencio en nuestros labios una rosa ha florido. 
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!, 
la corola, deshecha, como un pájaro herido, 
caerá, rompiendo el suave misterio sublunar
70
. 
 Tanto Ibarbourou como Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y 
María Eugenia Vaz Ferreira son los nombres más representativos en esta época en la 
que la literatura hispanoamericana ya sí deja un camino de actuación más libre y 
autónomo a la mujer y, por tanto, a la escritora
71
.  
 Llega la Vanguardia y, con ella, debemos atender a las figuras de Victoria 
Ocampo y Teresa de la Parra, mujeres con una activa vida literaria. La primera, 
fundadora de Sur, una prestigiosa revista literaria que aunaba a los más célebres 
escritores del momento, tanto hispanoamericanos como extranjeros. La segunda, 
directora del centro de actividades culturales para el mundo hispánico y escritora de 
varias obras cuya traducción no tardaría en llegar
72
. 
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 Con el Boom de la literatura hispanoamericana, podemos decir que la escritura 
en el subcontinente se masculinizó, casi completamente. Surgen personajes femeninos 
muy interesantes, pero en su gran mayoría son escritos desde una pluma masculina. 
Recuérdese a este respecto el personaje que crea Juan Rulfo para su Pedro Páramo 
(1955), Susana Sanjuán, que se convierte en la única persona capaz de conseguir un 
ápice de humanidad, de bondad, en el poderoso Pedro Páramo
73
.  
 La década de los sesenta implica un resurgimiento de la literatura escrita por 
mujeres. De hecho, se constatan diversos intentos de recopilación de obras anteriores 
que responden a estos parámetros
74
. A partir de este momento, además, podemos 
referirnos a un número más amplio de escritoras y también más relevante, en cuanto a 
ventas y reconocimiento internacional. Es el caso de Elena Poniatowska, Isabel Allende, 
Zoé Valdés, Laura Esquivel, Marcela Serrano o Mayra Montero.  
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V. “SOY COMO CONSIGA QUE ME IMAGINÉIS
75
”. 
 El estudio que quiero llevar a cabo en los puntos que, en adelante, nos ocuparán, 
debe comenzarse con Gertrudis Gómez de Avellaneda, pues consideramos sus cartas 
como las pioneras en despertar gran interés por la escritura más privada, como 
expresión igualmente literaria
76
. Además, creo necesario comenzar con ella puesto que, 
como afirma María Eulalia Muñoz Hermoso
77
, en su figura se realiza la fusión más 
clara entre vida y literatura. 
 Por otra parte, y puesto que queremos proporcionar una visión diacrónica del 
género, es necesario comenzar con la autora que se encuentra más alejada de nuestro 
tiempo. 
Quiero resolver desde este momento que los puntos pertenecientes a las dos 
escritoras, tendrán la misma estructuración para disponer de una homogeneización 
efectiva desde el punto de vista pedagógico. 
V. I. UNA VIDA ROMÁNTICA
78
. 
 Obtenemos la información más fidedigna sobre la biografía de esta escritora 
rescatando sus propios escritos
79
. Así, gracias a ella, podemos obtener datos tales como 
la relación con sus familiares, sus primeros amores y sus primeras decepciones 




 Tula, como fue llamada cariñosamente a lo largo de su vida, nació
81
 en Puerto 
Príncipe (actual Camagüey), fruto de la unión entre un español, comandante de la 
Marina destinado a este lugar y una cubana. El cargo que ostentaba su padre, hizo que la 
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familia tuviera una posición social elevada. Sin embargo, el matrimonio no fue 
completamente feliz, tal vez por la diferencia de edad que existía entre los cónyuges. 
 Falleció su padre, al que adoraba, cuando ella contaba tan sólo con nueve años. 
Para este momento, de los cinco hermanos que habían nacido en el matrimonio, 
quedaban únicamente dos: ella (la primogénita) y su hermano Manuel. 
 Antes de que transcurrieran diez meses de viudedad, su madre decide casarse 
con un teniente coronel al que nadie aceptaba en su familia. Ella tampoco, por 
considerar este nuevo matrimonio muy prematuro. No obstante, la relación del nuevo 
esposo
82
 con la familia será del todo intermitente, ausentándose éste por largos periodos 
de tiempo. 
 Con respecto a su carácter, la escritora confiesa a Cepeda y, por tanto, también a 
los lectores posteriores de ese cuadernillo, las siguientes palabras: 
Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada como lo son regularmente los 
niños. Mostré desde mis primeros años afición al estudio y una tendencia a 
la melancolía. No hallaba simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente, 
vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo, merecieron mi 
amistad. (1996: 44). 
 Le concertaron matrimonio y ella inventó para su prometido (puesto que apenas 
lo conocía) ciertas cualidades tomadas de los protagonistas de sus novelas. Se enamoró, 
por tanto, de una ilusión, de un ser imaginado por ella que nada tenía que ver con la 
realidad.  
 Se fue su prometido varios meses a La Habana y ella se olvidó de él, 
centrándose en sus relaciones amistosas, sobre todo con su prima Ángeles Arteaga. 
Cuando éste volvió, le provocaba una repugnancia a Gertrudis similar al amor que antes 
había sentido por él.  
 Conoce a otro chico, Loynaz, que le despierta más simpatías que aquel que había 
escogido su familia para ella. Este chico, incluso se atreve a hacerle saber, por carta, que 
sus pretensiones iban más allá de la amistad. Ella no aceptó las insinuaciones del 
muchacho, puesto que no quería dañar a su familia. No obstante, esta pseudo-relación 
llegó a los oídos de su madre, por medio de una de sus amigas, por lo que se adelantó la 
boda y, además, Gertrudis pudo sentir su primera decepción: su amiga la había 
traicionado. 
 No llega a tener lugar el enlace, pues la novia escapa a casa de su abuelo, 
saturada por los preparativos y por la próxima unión a una persona a la que no amaba. 
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Sus familiares no entendieron esta decisión y la atacaron duramente, siendo defendida 
únicamente por su abuelo. 
 Llegó su padrastro y tuvo una discusión con el abuelo de la quinceañera Tula. 
Esta contienda provocó la salida del anciano del domicilio. Se fue a casa de otro hijo 
que, poco a poco, instó a su padre para que cambiara el testamento a su favor, dejando 
sin nada a Gertrudis y a su madre, cosa que fue interpretada por el resto de familiares 
como un castigo del anciano a la conducta arbitraria de la nieta y a la mala educación 
proferida por la hija a su descendencia. Incluso Escalada apoyaba esto, cuando él sabía 
que no era cierto. 
 La salud del nuevo esposo no era buena
83
. Por esta razón demandaba Escalada a 
su esposa un viaje largo, hasta España, que pudiera acabar con su salud maltrecha. Por 
primera vez, Tula estará de acuerdo con su padrastro, ya que añoraba ver la tierra en la 
que nació su padre y conocer a la familia de éste. 
 Debido a la negativa de Francisca de Arteaga, Escalada prepara unas vacaciones 
en Santiago de Cuba
84
, con la función de que éstas hicieran cambiar de idea a su esposa, 
cosa que sucedió. Así, partieron hacia Francia y, posteriormente, hacia España, el día 
nueve de abril de 1836. 
 Lo primero que conoció de España fue La Coruña, lugar que, aún embelesada 
por la belleza de Burdeos, le pareció feo y muy pobre
85
. La situación doméstica en este 
lugar se convirtió en insostenible, por la relación con su padrastro y con la familia de 
éste, que criticaba duramente sus actuaciones. Sin embargo, hubo algo positivo: el amor 
de un muchacho apellidado Ricafort y que estaba dispuesto a casarse con ella para 
alejarla de esos problemas domésticos.  
 Este hombre tenía poco talento y no estaba de acuerdo con el gusto de Gertrudis 
por los libros. Es más, le parecía casi un delito que escribiera versos. No obstante, Tula 
se empecinó en reprimir su carácter y hacer feliz a su amante, hasta que llegó su 
hermano Manuel y le propuso un viaje a Andalucía para conocer a su familia paterna. 
Ella, con el dolor que le provocaba el alejarse de su madre y del hombre al que aún 
amaba, aceptó la propuesta de su hermano. 
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 Ya en Sevilla, su tío Felipe quiso casarla con un mayorazgo del pueblo natal de 
su padre y, aunque su hermano estaba de acuerdo, ella no consintió dicha unión. 
 Después de esto, se debate entre dos amores: Un hombre que la quiere (Antonio 
Méndez Vigo) y otro al que quiere ella, destinatario del cuadernillo que hemos 
analizado y que, con esta información, concluye. 
Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales contornos, 
de bien modelados brazos y de airosa cabeza, coronada de castaños y 
abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era 
suave, dulce, femenil; sus movimientos lánguidos y mesurados y la acción 




Tula es alta y majestuosa; de tez morena, cabellos y ojos negros; tiene 
facciones llenas de encanto y expresión; las manos admirables y la voz de 
una dulzura encantadora. En su trato es afectuosa, sincera y tierna; en sus 
sentimientos noble hasta el heroísmo; viste con lujo y esplendidez y sus 
hábitos todos son los de una dama del gran mundo. Es generosa, expansiva y 
está dotada de una extrema benevolencia hacia todos cuantos le rodean; su 






 de la que dejan constancia estos dos fragmentos que he querido 
resaltar, fue una gran aliada en las diversas historias de amor que presenta la biografía 
de la autora y, además, supone un acceso para ella en el éxito literario
89
. 
 En Sevilla, como ya apuntaba la misma Gertrudis en su cuaderno, conoce al que 
sería su verdadero y gran amor
90
. No obstante, se trató ésta de una relación compleja, 
que si bien ocupa prácticamente toda la vida posterior de Tula, también podemos decir 
que nunca fue lo que ella deseaba
91
. 
 En el año 1840 estrenará Leoncia y, poco después, decide trasladarse a Madrid. 
Unos dicen que llega con su hermano
92
, otros que sola
93
. Lo verdaderamente importante 
es que la etapa madrileña es, también, la fase de consolidación literaria, en la que 
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Gertrudis publicará y estrenará obras teatrales sin parar y obtendrá gran éxito
94
. Sin 
embargo, los éxitos que Tula va recogiendo en su ámbito profesional, contrastarán 
substancialmente con los desengaños y la infelicidad que la acompañan, 
inquebrantablemente, en su vida personal
95
.   
 Tiene una apasionada historia de amor con Gabriel García Tassara, producto de 
la cual, nace su hija Brenhilde María, que fallece en noviembre de 1845, contando con 
apenas unos meses de vida y a la que su padre nunca conoció, pese a las súplicas que 




 Mientras se producen estos hechos, la escritora reanuda su correspondencia 
epistolar con Cepeda, cosa que hará en muchas ocasiones a lo largo de su vida. 
El 10 de mayo de 1846, Gertrudis se casa con Pedro Sabater, un hombre que 
estaba muy enfermo y que terminó falleciendo pocos meses después de la boda a 
consecuencia de una afección laríngea que se complicó después de una operación en 
Francia. 
Ya en España y siendo viuda, Gómez de Avellaneda se queda de nuevo en 
Madrid y reestablece la comunicación con Cepeda. Sigue, pues, una relación ambigua 
que se debate entre la amistad y el amor y que se ve casi interrumpida por un viaje (ya 




En este mismo año de 1853, Gertrudis Gómez de Avellaneda presenta su 
candidatura a la Real Academia Española, secundada por personalidades como el duque 




En la primavera de 1853, aparecerá un nuevo hombre en su vida, con el que 
también mantiene una relación, amorosa y epistolar. Se trata de Antonio Romero 
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. Primero, la  correspondencia entre ambos se caracteriza porque el periodista y 
político oculta su identidad. Es un juego literario que, una vez esclarecido el enigma, 
culmina con una fugaz relación amorosa, ya que únicamente persiste algo más de tres 
meses. Luego se sucederán otras cartas, pero de carácter formal o amistoso
100
.  
En los primeros meses del año 1855
101
, tuvo lugar el segundo enlace 
matrimonial de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Se unió a Domingo Verdugo, quien 
parece aportar a la escritora cierta paz sentimental. Sin embargo, ésta le sería 
rápidamente arrebatada, pues, tras una herida conferida al esposo por un enemigo 
literario de Gertrudis, éste acabaría falleciendo tiempo después. Gertrudis, otra vez, se 
refugiará en un convento, como haría tras la muerte de su primer marido. 
Literariamente, estos años fueron muy productivos, sobre todo en teatro. Publicó 
Simpatía y antipatía
102
 y estrena La hija del Rey René
103




Su comedia Los tres amores (marzo de 1858) fue un fracaso, quizá motivado, 
entre otras causas, por un gato que fue arrojado a las tablas
105
. Pero también tuvo lugar 
su encumbramiento en los escenarios en este mismo año, con Baltasar. 
 Partirán hacia Cuba en 1859, buscando climas más apropiados para la óptima 
recuperación de Domingo Verdugo. Al poco tiempo de llegar, fallece su madre, doña 
Francisca de Arteaga y, de vuelta en España, su esposo, en 1863. 
 A ella le restarán diez años de vida y, en ellos, se aleja de la vida en sociedad. 
Además, su enfermedad
106
 y las grandes pérdidas que se han ido sucediendo
107
, la 
sumen en una gran tristeza. 
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 Fallece en los primeros días de febrero del año 1873 y, como consecuencia de su 
alejamiento y soledad en los últimos años, al entierro asistirán muy pocas personas. 
V. II. ITINERARIO DE UN AMOR: LAS CARTAS DE TULA A IGNACIO DE 
CEPEDA. 
 La relación entre Cepeda y Gómez de Avellaneda es una historia ambigua, llena 
de pasión y amor, pero también plagada de decepciones y celos. 
 A través de las cartas que Cruz-Fuentes sacó a la luz, instado por María de 
Córdova, tras la muerte de Ignacio de Cepeda, podemos seguir la historia entre ambos, 
con sus altibajos, y descubrir las distintas etapas que la conformaron. 
 A continuación, haré un recorrido por las epístolas. Con él pretendo resumir las 
palabras que la escritora le dedica a su gran amor: 
 En la primera carta observamos cierta descripción del carácter y los sentimientos 
que anidan en la escritora. Así, confiesa no creer en el amor y acaso tampoco en la 
amistad; ser inestable en sus gustos, ya que pronto se cansa de todo y no tener nada que 
ofrecer, puesto que se siente cansada, de una sociedad que no la comprende e, incluso, 
de vivir. 
 Hubo un encuentro después de esta primera carta
108
 y, al parecer, Tula sintió 
unos celos arrebatadores al ver a Cepeda con otras mujeres. Escribe, pues, su segunda y 
tercera carta como una manifiesta disculpa por su comportamiento, aunque cuando la 




... yo no vi en aquel momento rápido de sorpresa y dolor sino un corazón 
usado al extremo, un corazón dividido entre muchos objetos [...] Sé que me 
volví loca de nada más; loca de dolor, al ver destruida mi última y más 
querida ilusión; la ilusión divina que me hizo creer que había hallado al fin 
un corazón sensible, puro [...] pero no capaz de tibios y multiplicados 
afectos... (1996: 86). 
 Considero esta carta como la primera manifestación, aunque subrepticia, de los 
sentimientos que despierta Cepeda en su amiga. Ella intenta esconderlos, enmascararlos 
aludiendo a una explicación (nada convincente, por otro lado) que no hace sino 
corroborar que está enamorada de él:  
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... y aquella carta de usted, que tenía en mi seno, me quemaba como una 
ascua de fuego. [...] y lo que más siento, lo que más me humilla, es el pensar 
que usted mismo, Cepeda, usted mismo, habrá creído ver un arrebato de 
celos en lo que no era más que un exabrupto de dolor. (1996: 87). 
(Usted) se perjudicó, porque mostró que no tenía un corazón tan puro como 
me lo había dicho, y yo creía, ni una conducta digna del hombre, que se 
atrevía a ofrecer una grande, tierna y santa amistad. ¡Ay! Las grandes 
pasiones se tocan casi siempre; o no sé si puede dar una grande amistad el 
que ha dado multiplicados amores. (1996: 90). 
 La sexta misiva es precedida por una escrita por Cepeda y en la que éste debió 
regalar a Tula ciertas palabras de amor que la hicieron recibir el escrito como un gran 
regalo. Ella responde con una carta llena de indecisiones y tristeza, provocadas por la 
ausencia de Cepeda
110
 y la futura separación a la que tendrá que hacer frente, ya que su 
madre volverá Galicia. 
 Le habla de sus proyectos literarios futuros: una traducción de La Fuente, obra 
original de Lamartine, que ya tiene concluida, ha cedido a un periódico de literatura 
gaditano
111
 y quiere enviarle en cuanto pueda. También lo informa de una novela, Sab, 
que está siendo sometida a la primera crítica, aunque se encuentra inacabada. 
 Concluye la carta admitiendo que evita ciertos temas y un lenguaje concreto por 
tenerlos vetados por él: “Ya ve usted que evito un lenguaje, que usted llama de la 
imaginación y que yo diría del corazón: usted [...] le destierra de nuestras cartas”. (p. 
96). Con esto, comienza un intento para convencer a su destinatario de que nunca 
existirá entre ellos el amor, pues con este sentimiento se perdería lo que tienen, que está 
muy por encima de lo que la sociedad considera “amor”. 
 Esta carta fue escrita el 28 de agosto de 1839. Por lo tanto, llevan poco más de 
un mes de correspondencia epistolar. La siguiente, por su parte, aunque no está fechada, 
se puede certificar que es de los primeros días de septiembre
112
. Ya para este momento, 
es tal la dependencia sentimental de Gertrudis, el deseo de saber de Cepeda, que expresa 
su inquietud al no tener noticias de él. Se pregunta (le pregunta) si está enfermo, 
molesto por algo o, simplemente, no quiere escribir porque ella no le despierta ya gran 
interés y le expresa su desgana frente a las diversas actividades lúdicas a las que asiste: 
Su ausencia de usted deja un gran vacío para mí en todas las ceremonias, y 
deseo con ardor vuelva usted pronto adonde le llaman los votos más sinceros 
de una amistad la más tierna. (1996: 102). 
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 Igualmente, alude en esta carta a la situación política de ese momento, haciendo 
constar la positiva situación en la que el Gobierno coloca a su madre y lo negativo de 
ese resultado para ella, que perderá a una madre o al país donde quiere vivir. 
 Para la misiva posterior ya ha obtenido respuesta de Cepeda, cosa que le hace 
mostrarle la necesidad que de él siente de una manera atropellada, que casi deja sin 
aliento. Pide a Cepeda un mes de exclusividad para la amistad, como algo necesario y a 
lo que no puede negarse. 
 La novena epístola se presenta como un recorrido literario por los gustos de 
Gertrudis, ya que le propone a su amigo que, después de que consiga graduarse
113
, lean 
juntos varias obras. Sin embargo, el comienzo de la carta es la respuesta a un enfado 
causado por la ausencia de Cepeda en su casa de Almonte, cosa que provocó que no se 
le entregara una carta que, cuando vino devuelta por quien la llevó, Tula rompió. 
 Las siguientes palabras que Tula dirige a su amigo tienen que ver con la poca 
asiduidad de sus visitas que, en lo siguiente, se restringirán aún más: 
¡Una vez por semana...! ¡Solamente te veré una vez por semana...! [...] pues 
señálame, por Dios, ese día feliz entre los siete para separarle de los otros 
días de la larga y enojosa semana. Si no determinases ese día, ¿no 
comprendes tú la agitación que darías a todos los otros? (1996: 106). 
 Y, puesto que comienza Gómez de Avellaneda su carta dejando ya constancia 
del desacuerdo que le provoca esta separación forzosa del hombre a quien quiere, la 
continúa, ya sin los tapujos que él le aconseja, dando rienda suelta a sus pensamientos y 
a la expresión de su corazón: “Eres el Ángel de mi destino [...] te juro que mortal 
ninguno ha tenido la influencia que tú sobre mi corazón” (1996: 107). 
 La carta decimotercera, escrita por Gertrudis (como otras muchas) en noviembre 
o diciembre de 1839, es un incuestionable ejemplo del estilo de la escritora, así como de 
su espíritu romántico, que desprende tristeza y melancolía donde antes hubo amor. 
Encuentra y describe un sufrimiento resultante de una sobreabundancia (“¿Es acaso que 
Dios castiga el exceso de amor, haciéndole un martirio?”, 1996: 111). Este estado 
provoca la decisión de no verlo tanto y obtener, así, un poco de paz. Sin embargo, poco 
después de exponer estas emociones
114
, Tula se retracta de lo escrito. De esta manera, 
en la carta decimoquinta, afirma que, si bien es cierto que lo ama, también lo es que él 
                                                 
113
 En las cartas anteriores, como en esta, Cepeda se encontraba en Almonte, preparándose para graduarse 
en Leyes y, por esta razón, no pueden verse con la asiduidad que a Gómez de Avellaneda le gustaría. 
114
 Posteriormente corroboradas con la siguiente carta, en la que le cuenta un sueño a Cepeda en el que 
expresa su miedo por la desilusión que puede provocarle un engaño de él con otra mujer. 
 
 
no podrá hacerla feliz
115
 y, por lo tanto, desechará ese amor antes de que la posea por 
entero: 
Usted me ha ofrecido hace tiempo su amistad, y yo la he correspondido con 
toda la sinceridad de mi alma. Ésta sólo acepto y ésta solo doy. ¡Amor! No; 
yo lo abjuro para siempre [...] Poseyendo todas las cualidades que inspiran 
amor, usted carece de aquellas que prometen ventura. Por tanto, yo no quiero 
amar a usted: he aquí la verdad. Yo triunfaré del sentimiento que me domina, 
antes que él se haga omnipotente. (1996: 117). 
 Con este propósito de olvidar el amor provocado por Cepeda y con la triste 
esperanza de que sirva también para despertar alguna respuesta en éste, comienza una 
absurda historia con Ojeda
116
, historia que no servirá sino para afianzar el sentimiento 
que sabe que despierta en ella su amigo: “¡Necia de mí! Pude pensar que el amor de 
otro me distrajera. Pude pensar reanimar el tuyo dándote un rival... me avergüenzo...” 
(1996: 125). 
 En vísperas de la marcha de Ignacio de nuevo a Almonte, escribe su última carta 
de este periodo de amor. En ella, no se avergüenza de expresar sus sentimientos, ni de 
sentirlos, pues los considera algo muy superior al mundano amor entre un hombre y una 
mujer. El de ambos, según Gertrudis, es el amor inducido por unas almas que se 
compenetran. 
 1840 es el año en el que comienza una relación distinta entre Gómez de 
Avellaneda e Ignacio de Cepeda. Al principio, intentará dejar constancia en sus cartas 
de que lo único que puede reprocharle a su destinatario es la falta de sinceridad al no 
decirle que ya no la amaba. No obstante, las cartas (tanto de este año como de los que le 
siguen) rápidamente adquirirán un cariz de amistad, en las que Tula informará de sus 
proyectos literarios, aunque siempre dejando constancia de que, por muy poco tiempo 




 Existe un intervalo de dos años y cuatro meses entre las palabras que 
anteriormente he recogido y la siguiente carta de Gertrudis, fechada a 13 de marzo de 
1843. En este tiempo han permanecido en el más profundo de los silencios. Ella lo 
rompe, sin cuestionarse si debe o no estar enfadada, para pedirle que vaya a visitarla a 
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Madrid pues, pronto, se marchará a Italia y desea despedirse de él. Esta misma petición 
seguirá siendo requerida en los siguientes textos que Gertrudis le manda a Cepeda. 
 Únicamente escribe una carta en 1844 y, después de más de un año de silencio 
(en julio del 45) vuelve a escribir como si el tiempo no hubiera pasado. Él le inspira la 
misma confidencialidad que le despertara antes y por eso se atreve a abrir nuevamente 
su corazón y expresarle su tristeza y desilusión: 
Envejecida a los treinta años, siento que me cabrá la suerte de sobrevivirme 
a mí propia, si en un momento de absoluto fastidio no salgo de súbito de este 
mundo tan pequeño, tan insuficiente para dar felicidad y tan grande y tan 
fecundo para llenarse y verter amarguras. (1996: 148). 
 Por otra parte, resulta curiosa la postdata de esta misiva, ya que en ella le pide 
información acerca de Gabriel García Tassara
118
. Lo hace sin aceptar como particular 
esa investigación que pretende que realice, es decir, exculpa su petición atribuyéndole a 
otra persona esa necesidad de conocer algunos datos sobre los familiares más cercanos 
del que había sido su amante. 
 Observamos que ella acaba de terminar esa relación pasional que mantuvo con 
Tassara, padre de la única hija que tendrá la escritora y que, siguiendo los datos 
biográficos consultados, contaría en julio con unos tres meses. Sin embargo, nos damos 
cuenta (con la epístola trigésimo segunda) de que, lejos de sentir aún algo por él, lo 
desecha de su vida sin titubear y se centra en su gran amigo. Así, después de asegurarle 
a Cepeda que ella nunca se casará, le da algunos consejos para que su futuro matrimonio 
(está segura de que él sí lo hará) sea fructífero: 
... no te cases con una tonta [...] El talento se extravía, pero la tontería no 
sabe siquiera que sigue el buen camino [...] Cásate, si lo crees conveniente; 
pero acuérdate siempre de que una amiga te aconseja no juzgar nunca virtud 
la frialdad de las almas ineptas, ni pensar, como algunos, que la ignorancia 
garantiza el corazón. (1996: 151). 
En fin, si tú te casas con una buena chica, que tenga talento, que sea bonita 
para que no sea celosa, que te quiera mucho y merezca ser correspondida, 
suspenderé mi curso vagabundo para ir adondequiera que estéis a cantaros 
un lindo epitalamio y a pasar ocho días con vosotros. ¿Aceptas? (1996: 152). 
 Escribe dos cartas a Cepeda durante el tiempo que estuvo casada con Pedro 
Sabater. En la primera, informa de un cambio de domicilio que ha provocado la 
consecuente pérdida de las epístolas que él le ha mandado y, en la segunda, informa de 
una enfermedad padecida por ella y que la ha imposibilitado para escribir antes. 
 Una vez fallecido su esposo, a principios del año 1847, Tula se muestra 
nuevamente triste y desencantada de lo que la vida puede ofrecerle, por lo que le pide a 
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su amigo que la visite, que deje por ella las obligaciones que tuviera en Sevilla y se 
decida a creer que realmente lo necesita: 
... ven, deja por un mes siquiera ese clima de juventud y ardores [...] Aquí se 
siente de otro modo, y creo que todavía tendría yo un destello de poesía para 
celebrar tu venida, y un lado vivo en el corazón para aposentar recuerdos que 
nos habían de enternecer. ¿Y no se goza con la ternura? (1996: 155). 
 Por fin accede Cepeda a lo que tanto tiempo llevaba requiriendo Gómez de 
Avellaneda y se va a Madrid. Las cartas que ella le escribe estando los dos en la capital 
española, como muchas de las que escribió cuando vivían los dos en Sevilla, eran 
entregadas a Cepeda en mano por algún criado que mereciera su confianza. 
 La carta con fecha de 6 de octubre de 1847, es la respuesta a una serie de malos 
entendidos que habían protagonizado las anteriores. Cepeda consideraba que Tula lo 
veía de poca valía como para ser amado y ella intentaba convencerlo de que, en algún 
momento, ha podido pensar que era egoísta o demasiado frío en cuestiones de amor (al 
menos con ella), pero que siempre ha sabido que tiene las cualidades necesarias para ser 
amado. 
 Nos aclara la siguiente misiva que la noche anterior habían estado juntos, 
hablando sobre Sabater. Por esta razón, acompaña esta carta con una obra que dejó 
inacabada su esposo y que había sido aplaudida por hombres insignes. 
En esta época la religiosidad de Tula es extrema y la representa también en sus 
documentos privados: “... intento hacerte creyente; porque te quiero y estoy cierta de 
que no hay felicidad posible para un alma escéptica
119
”. Resultan curiosas estas 
palabras, pues Ignacio fue siempre un hombre muy religioso. 
Creo que la carta trigésimo novena es de gran valor. En ella, Tula hace 
referencia a un obstinado deseo por parte de su amigo de hablar con Tassara sobre ella. 
Gertrudis le pide que no lo haga, puesto que, por su orgullo, no quiere que piense ese 
hombre que aún significa algo en su vida. Sin embargo, conforme va desarrollando la 
idea, parece darse cuenta de algo: Cepeda tiene demasiado interés en este cometido que 
quiere realizar, y por ello se pregunta si serán los celos los que lo animan y, por 
consiguiente, si Cepeda la ama de verdad. Sin saber la respuesta, ella se desenmascara y 
le expresa, otra vez, sus sentimientos más ocultos a su destinatario: 
... y para que sepas que además de un poco loca soy loca por completo, 
acabo diciéndote que te amo, y que te he mentido siempre que lo contrario 
haya dicho. Haz tú de este amor lo que quieras, hazlo un culto, una pasión 
loca o una amistad tierna; creo que puedes darle carácter a tu placer, y que 
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yo siempre quedaré contenta con tal que, ya me hagas tu amiga, ya tu 
amante, sepas comprender que soy exclusivista y exigente y que no tolero 
nada a medias. (1996: 167-168). 
Tula no le guarda ya a Cepeda el gran secreto que, aunque había estado siempre 
presente entre ambos, ninguno había sido capaz de expresar. 
Gertrudis no era como el resto de mujeres españolas del siglo XIX, no seguía las 
normas establecidas por la sociedad y, prueba de ello, es esta carta en la que vemos a 
una mujer sometiéndose a la voluntad del hombre, pero siendo ella la primera en 
declarar su amor y exponiendo ciertas premisas de exclusividad en la relación que no la 
hagan compartir a Cepeda con ninguna otra mujer. Recordemos que, cuando los dos 
vivían en Sevilla y mantuvieron esa relación amorosa de la que se hacen portavoz las 
cartas, también Tula adquirió este rol masculinizado. También en ese momento fue ella 
la primera que declara su amor, sin reservas, tal y como hiciera un hombre que no tiene 
ninguna reputación que cuidar.   
No obstante, pronto invalidará sus propias palabras, como ya hiciera 
anteriormente
120
, aunque esta vez de una manera menos radical:  
Anoche he visto al hombre; mi corazón le amó sin embargo; hoy se ha dado 
cuenta de todo aquello y me parece que, libre de la emoción física, que 
entonces le turbaba, ha comprendido que un hombre siempre es un hombre 
[...] Un hombre, que no es más para mí que un hombre, ora tome el nombre 
de amante, ora el de amigo, profana entrambos nombres y me parece indigno 
de ellos. El amor y la amistad, tal cual yo las considero, son otra cosa muy 
diferente de lo que ofrece el hombre material. ¿Eres tú capaz de comprender 
el sentimiento?... Lo creía ayer, y lo dudo ahora. (1996: 171, Carta 40). 
No se me ocurre jamás desear pertenecerte para siempre, y alguna vez me 
parece que los impulsos de mi corazón a tu lado, que tanto me han alarmado, 
no se diferencian gran cosa de los que tendría por mi madre. Yo no sé, te lo 
confieso, si te amo; sé sí que te quiero más que a ninguno de los hombres 
que conozco, y que tu aprecio es para mí una necesidad. (1996: 175, Carta 
42). 
Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento, ni la 
prudencia de huirte. Quiero verte y oírte; pero quiero que vengas a mí como 
un afectuoso hermano, y que conozcas que el salir de los límites de esa 
fraternidad lo más mínimo puede hacerme mucho mal (1996: 184, Carta 45). 
 Me atrevo a suponer que, de no haber dispuesto Cepeda un viaje que lo 
mantendría fuera de España y, por tanto, del alcance de Gertrudis, la historia habría 
seguido siendo igual. Sin embargo, en la carta cuadragésimo séptima, observamos la 
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cólera que despertó el conocimiento de tal noticia en la enamorada Tula, que se presenta 
malhumorada y decepcionada por el comportamiento de Cepeda: 
En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza, mi bien; te pedía 
que vinieses a mí en aquel momento, en que te escribía para jurar en tus 
brazos ser tuya hasta morir, y morir cuando te perdiese, cuando cesases de 
amarme. Viniste, en efecto, poco después y fue para decirme tranquilamente, 
tan tranquilamente que no pude creer fuese verdad, que te marchabas 
mañana a París. ¡Y bien! ¿de qué te quejas? ¿de qué me acusas? ¿Hay algo 
que me reste que hacer para probarte mi amor? [...] Dijiste después que me 
huías a mí: y bien ¿es esto más lisonjero que el decirme que te vas, porque 
nada valgo para ti, ni yo, ni mi amor, ni mi pesar? [...] yo tendría que ser un 
ser degradado y privado de todo sentimiento, si no viese en tu resolución el 
golpe, que rompe para siempre toda clase de vínculos entre nosotros. (1996: 
189-190). 
 Cepeda, obstinado en su decisión, partirá igualmente hacia París, haciendo caso 
omiso de la petición que Gertrudis le hace de que le devuelva las cartas
121
 que le ha 
escrito durante la estancia de él en Madrid
122
. 
La carta fechada a 12 de noviembre de 1847, ya fue dirigida a Grignon. En ella 
se disculpa por no haber contestado con mayor rapidez a la escrita por Cepeda y lo 
invita, porque su madre se lo pide, a la boda de su hermana Pepita. 
Las dos últimas cartas que recoge este epistolario mantienen un intervalo de 
tiempo considerable entre ellas, teniendo en cuenta la asiduidad anterior con la que 
Gertrudis escribía a su amigo. 
Una, escrita en febrero de 1850, parece ser el reflejo de que no queda nada de 
todo aquello que los unió, pues ahora únicamente hace referencia a datos literarios o 
históricos.  
Otra, de 1854, informa de novedades desagradables transcurridas en ese tiempo 
de silencio entre ambas cartas y, demuestra una vez más, el carácter depresivo de Tula: 
la muerte de su hermana, la enfermedad de su madre, la negativa a su petición de entrar 
en la Academia... la hacen asomarse al mundo de una manera solitaria, sin creer en la 
sociedad ni en la fortuna. No obstante, también refleja un ápice de esperanza en el 
hecho de que quizá su amigo vaya a Madrid (Tula no sabe que Cepeda está a punto de 
casarse). 
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Finalmente, resulta importante destacar que, en esta última carta Gertrudis hace 
referencia, seguramente, a una petición de su amigo de publicar sus cartas privadas. Ella 
responde de este modo:  
Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, sólo puedo responderte que 
no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay en esas cartas 
confidenciales cosas que puedan interesar al público, o si las hay de tal 
naturaleza, que deban ser reservadas. Cuando nos veamos, hablaremos de 
eso y examinaremos dichos papeles. (1996: 204-205). 
V. III. “¡QUÉ TIBIO GALÁN HACÉIS!” GERTRUDIS, SUS CARTAS A 
CEPEDA Y UNA MIRADA RETROSPECTIVA. 
La expresión que Manuel Bretón de los Herreros profiriese para referirse a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (“¡Es mucho hombre esta mujer!”) contiene una 
opinión muy generalizada para los hombres de la época. De hecho, Ferrer de los Ríos 
dirá de la autora: “Al frente de las poetisas españolas se encuentra Carolina Coronado: 
no es la Avellaneda poetisa sino poeta: sus acentos valientes, sus elevados tonos, son 
impropios de su sexo
123
”. 
Quizá, después de haber hecho referencia a sus escritos más íntimos, es el 
momento en que más de acuerdo y más disconformes podemos estar con estas 
afirmaciones: 
Por un lado, sí, Gertrudis fue valiente y varonil en ciertos aspectos, pues no 
espera, como la típica mujer sumisa del siglo XIX (e incluso del XX), a que el hombre 
amado le confiese su amor, ni tampoco acepta como propias esas ideas preconcebidas 
de lo que debe ser una mujer. Por otro lado, también merece la pena recordar las 
palabras de Menéndez y Pelayo: “La Avellaneda era mujer y muy mujer, y precisamente 
lo mejor que hay en su poesía son sentimientos de mujer
124
”. Gertrudis fue mujer. 
Sintió, padeció, gozó y vivió, como mujer, todo lo que la sociedad estuvo dispuesta a 
mostrarle. 
Tula respeta los cánones estéticos, pero también subvierte ciertas convenciones 
que tienen que ver con el género femenino y da cuenta de un personaje real, ella misma, 
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Gertrudis Gómez de Avellaneda utiliza un verso, ¡qué tibio galán hacéis!
126
, en 
una de sus cartas. Como sabemos y ella misma nos dice, tales palabras son extraídas de 
un personaje femenino de El desdén con el desdén
127
, obra de Agustín Moreto
128
. En 
esta obra, aparece la mujer como esquiva y varonil. Se representa esta tipología de 
mujer, del todo desechable, con Diana, la protagonista. Ella se dedica al estudio y la 
filosofía y aborrece el papel social que tiene asignado la mujer en la época (de esposa y 
madre). 
Presumo que no será una simple coincidencia que Tula se haga portavoz de esas 
palabras de dicho personaje. Como vemos, el espíritu de Gertrudis y el de Diana tienen 
similitudes tangibles al ser, ambas, mujeres inusuales en la época y dedicadas por entero 
a romper los estereotipos sociales. Además, en los versos de El desdén con el desdén, 
Diana, siendo anteriormente fría y sosa en exceso, recrimina a su amado una excesiva 
templanza, cosa que hará también, en repetidas ocasiones, nuestra autora. 
Gertrudis se queja del anodino corazón de su destinatario, incapaz de mostrar 
sentimientos, torpe para expresar amor, incompetente para mostrarse tan visceral, 
atrevido o pasional como ella... Por estas consideraciones que Tula hace de su querido 
Cepeda, las alusiones que hacen sobre él, biógrafos de Gómez de Avellaneda, críticos y 
demás especialistas, no son excesivamente halagadoras: 
Los amoríos comenzaron en 1838; tímidos balbuceos hacia La 
Peregrina, nombre que usaba por pseudónimo Gertrudis. Pero el amor 
de Cepeda era frío, soso, incapaz de despertar cataratas de pasión. Era 
el quiero y no me atrevo
129
. 
(Cepeda) En lo intelectual era hombre sin imaginación, poco expresivo, 
aunque talentudo y amigo de saber; y en lo moral, egoísta; más que frío, 
helado; amigo del dinero, metódico, buen administrados de bienes, temeroso 
de perderlos y deseoso de aumentarlos. Aunque sujeto a las comunes 
pasiones, sabía y podía dominarlas y someterlas a su conveniencia. Era, en 
fin, un hombre terriblemente normal
130
. 
Gertrudis era pobre, y Cepeda no quería casarse con ella, ni aun 
comprometerse de un modo duradero. Esta es la clave de su conducta 
ambigua y cautelosa, que quiere obtenerlo todo sin obligarse a nada...
131
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 La quiere como amiga, como amante (así se decía entonces a la amada), 
pero como esposa teme que le resulte insoportable el exceso de inteligencia, 




No entraré en la polémica de si a Cepeda le quedó grande o no el amor proferido 
por Tula
133
, ya que creo que lo realmente interesante en este momento es analizar una 
parte de Gertrudis Gómez de Avellaneda (la que ella quiso mostrarle a Ignacio de 
Cepeda) que, si bien se encuentra ya de soslayo en sus novelas y poemas, podemos ver, 
a partir de sus cartas, de una manera más nítida. 
Gertrudis se enfrenta al papel en blanco como a un espacio virgen en el que 
puede plasmar todo lo que quiere comunicar a Cepeda, haciendo caso omiso a la 
premisa de mesura o templanza en la comunicación epistolar, instaurada por muchos 
manuales. Muy lejos de esto, Tula escribe lo que siente, acompañada del desengaño, la 
pasión o la cólera que despierte en ella, en ese momento, su destinatario. Es una mujer 
impulsiva que concede el mismo carácter arrebatado a su epistolario. Por eso, estoy de 
acuerdo con Maritza González cuando afirma que ”... mediante transiciones rápidas, 
casi violentas en ocasiones, pasa de uno a otro estados anímicos ante sí misma y para 
sus destinatarios
134
”. Así pues, Tula expresa, en sus escrituras más íntimas, que no sabe 
ser a medias, de manera aplacada: “¡Ya lo ve usted, me arrastra mi corazón, no sé usar 
con usted el lenguaje moderado, que usted desea y emplea...!” (1996: 106). 
Se muestra a sí misma como un volcán en erupción cuya característica es una 
sinceridad tan extrema que a veces se convierte en dolorosa: “Mira, soy tan franca, tan 
sincera, que no te ocultaré que ha habido un momento en que me he dicho...” (1996: 
123). 
No obstante, aunque a veces pida perdón en sus cartas porque considera que 
éstas no tienen la conexión suficiente, considero que su personal modo de decir, de 
escribir, es altamente elocuente y claro. 
Utiliza en muchas ocasiones un “yo” interrogativo, recurso dominante en clave 
de humildad, al que debe atender por el hecho de escribir, siendo mujer y siendo un 
hombre el destinatario de su escritura. Además, con esto se acerca también a un “yo” 
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que pretender implicar al receptor en su historia, tal y como se haría en una 
conversación oral: 
Mil temores me agitan al trazar estas líneas: ¿estará usted enfermo? 
¿Contendría mi última carta alguna expresión, alguna frase, que le 
haya enfadado con su amiga? ¿O acaso un olvido, una falta de interés 
en esta correspondencia, le ha decidido a interrumpirla tan 
bruscamente? (1996: 100). 
Las palabras de Gertrudis hacia Cepeda desvelan una entrega incondicional por 
parte de la escritora, entrega de la que, en numerosas ocasiones, se arrepiente por no 
encontrar en su amigo la misma disponibilidad y la misma pasión y entrega por la que la 
mujer deja su condición de mujer para adquirir roles aceptados en el imaginario 
colectivo como eminentemente masculinos: “Raro, original es el papel que hago 
contigo. Yo, mujer, tranquilizándote a ti del miedo de amarme.” (1996: 98). Ella sabe 
que sus palabras, sus actuaciones, la hacen aparecer, frente a la otredad, como una mujer 
sin la docilidad requerida y con un indómito sistema de amar: 
Me temes, Cepeda, no lo niegues, temes que me posesione yo de tu 
corazón, temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de 
tu amor por mí, y crees evitar algo acogiéndote a la sagrada sombra de 
la amistad. ¡Oh!, eres un niño si tal crees. ¡Cuánto te engañas, querido, 
cuánto, si crees que la amistad señalaría límites que el corazón 
respetara! (1996: 98). 
La entrega de Tula se encuentra en conflicto con ciertos contrapuntos posesivos, 
por medio de los que la autora da rienda suelta a sus celos. La pasión que suscita en ella 
el destinatario de sus cartas es tal que no podrá conformarse con una muestra pueril, 
insulsa y efímera de cariño o con un corazón que parece poder dar a varias lo que sólo 
debería (o ella cree que debería) ofrecerle a ella. Esta será una constante en sus cartas. 
Muestra de ello son las inmutables alusiones a una boda de Cepeda que no quiere que se 
produzca o las diversas cartas en las que pide exclusividad para su amor. 
Nos encontramos, pues, a través de estas cartas, con un testimonio de amor y de 
amistad, que contiene un reconocido estilo que sólo Tula, de entre todos los escritores 
de la época, podía utilizar: el de amar desmesuradamente y querer ser amada de igual 
manera. 
La falta de prudencia, de mesura, condujo a Gertrudis Gómez de Avellaneda a 
tomar una pluma y escribir, es decir, a nombrar el mundo
135
. Por tanto, como diría 
Mercedes Arriaga, la suya es “Palabra de una mujer que se atrevió a amar con la 
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misma pasión que puso en ser ella misma, y que nos dejó el camino abierto para poder 
escoger entre ser o no ser razonables
136
”. 
No obstante, resta apuntar que no es únicamente esta expresión la que nos ha 
quedado de la escritura íntima de Gómez de Avellaneda. Contamos, también, con otros 
epistolarios que ella misma dirigió a otros hombres que formaron parte de su vida: 
Gabriel García Tassara
137
 o Romero Ortiz
138
. Estas cartas podrían ser analizadas, junto 
con las de Cepeda, en un posible trabajo de investigación futuro, más amplio y 
exhaustivo, y que nos haría, seguramente, reconocer en la escritura de la autora, ciertos 
matices que ahora desconocemos. Asimismo, en dicho trabajo, podríamos estudiar 
también la repercusión literaria de nuestra autora hasta nuestros días. 
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VI. “MIL AÑOS ESPERARON QUE NACIERA...
139
”. 
 Si en los papeles anteriores escogíamos a Gertrudis Gómez de Avellaneda por su 
carácter pionero
140
, ahora tomamos la figura de Gabriela Mistral porque sigue esa 
tradición instaurada por la primera, así como por el enorme interés que despierta la 
única mujer ganadora del Premio Nobel en Latinoamérica y por el halo de misterio con 
que han sido envueltos ciertos aspectos de su vida privada durante largos años. 
VI. I. “NINGUNA PERSONA EN ESTE MUNDO, PUEDE SABER QUÉ COSA 
ES NUESTRA VIDA SINO (EXCEPTO) NOSOTROS MISMOS
141
”. 
Esto afirma Gabriela Mistral en uno de los textos más apreciados por Doris 
Dana, quien lo guardó en una caja fuerte hasta el final de sus días. Aún estando de 
acuerdo con estas palabras, en las siguientes páginas, intentaremos acercarnos a la vida 
de esta escritora o, al menos, a las circunstancias de las que ha dejado constancia por 
medio de sus escritos.  
 Lucila Godoy Alcayaga
142
 nació el día siete de abril
143
 de 1889, en el seno de 
una familia anómala. De un lado, el padre (Jerónimo Godoy Villanueva), un docto 
maestro de escuela que en ocasiones escribe versos, como aquellos entonados en el 
nacimiento de su hija: 
¡Oh dulce Lucila 
que en días amargos 




 La imagen paterna desaparecerá muy pronto de la vida de la niña, puesto que, 
cuando Lucila contaba con tan sólo tres años, Jerónimo abandonó la casa para 
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. Es un hecho que ella nunca perdonó, ya que consideró siempre que su falta 
de confianza en la gente y su imagen de mujer sola haciéndole frente al mundo, 
provenían de este abandono del padre y también del gusto de éste por la bebida
146
. Sin 
embargo, de su padre heredó su búsqueda constante, su errática existencia, por lo que 
puede dedicarle palabras como estas: “Mi recuerdo de él pudiese ser amargo por la 




 Por otro lado, se encuentra la figura materna, Petronila Alcayaga. Debió de ser 
una mujer muy bella, por la que Jerónimo abandonó el seminario y la idea de 
convertirse en sacerdote y también muy fuerte, pues su carácter no cambió por la muerte 
de su primer marido ni por el abandono del segundo
148
. Se advierte por medio de los 
textos que Petronila fue la persona más amada por Lucila: 
He tardado en escribirle porque mi ánimo lo he tenido en el suelo, con tierra 
y ceniza. Mi mamá ya con su conciencia a medias no me acompañaba con 
cartas, que su manita apenas podía garabatear; pero me hacía una presencia 
sobrenatural, me daba razón de vivir, me afirmaba en este mundo y estaba de 
este modo prodigiosamente ausente viva para mí. Me he quedado como una 
piedra que rueda sin sentido, como un papel de periódico viejo con el que 
hace lo que quiere el viento
149
. 
 Lucila tuvo una medio hermana
150
 llamada Emelina que, junto con su madre, 
fueron los dos grandes pilares para ella. Sus dos grandes educadoras, a falta de una 
figura paterna. Además, siendo Emelina quince años mayor que la pequeña Lucila, fue 
ella quien hizo frente a la pobreza que acechaba a la familia, convirtiéndose en maestra. 
Por esta razón, se cree que su hermana fue la primera persona que la instruyó, 
acercándola al gusto por la enseñanza y por la imaginación
151
. 
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La casa en que yo nací no existe ya (calle Maipú nº 756). Yo misma la vi 
caída en el suelo. Es cierto que nací en Vicuña, pero a los diez días mis 
padres me llevaron al pueblo de La Unión (hoy Pisco-Elqui), donde se 
habían casado. Mi nacimiento en Vicuña fue un puro azar
153
. 
En 1892, un año después de que su padre dejara el hogar familiar, su hermana 
Emelina fue designada como directora de la Escuela de Primaria de Montegrande, por lo 
que este lugar se convertirá en el lugar donde Lucila pasó su infancia
154
. 
Ya en 1900, su hermana fue trasladada a otra escuela y Lucila ingresó en la 
Escuela Superior de Niñas de Vicuña. En este momento, Lucila vivió un hecho amargo, 
cuyo recuerdo la acompañará durante toda su vida. Así lo cuenta la misma Gabriela 
Mistral: 
Dirigía esa escuela primaria superior, doña Adelaida Olivares, maestra ciega 
de casi toda su vida y madrina mía de confirmación. Era persona 
sobradamente religiosa y [...] en el comienzo hubo entre ella y yo la relación 
afectuosa que es natural entre madrina y ahijada. Pero cuando mi familia me 
cambió de apoderado poniéndome a vivir en la casa de una familia [...] 
protestante, la directora se sintió muy molesta y me retiró todo su cariño. 
Vino entonces un incidente tragicómico. Yo repartía el papel de la escuela a 
las alumnas [...] Era yo más que tímida; no tenía carácter alguno y las 
alumnas me cogían cuanto papel se les antojaba con lo cual la provisión se 
acabó a los ocho meses o antes. Cuando la directora preguntó a la clase la 
razón de la falta de papel mis compañeras declararon que yo era la culpable 
[...] La directora [...] salió sin más hacia mi casa [...] halló en mi cuarto una 
cantidad copiosísima no sólo de papel, sino de todos los útiles escolares 
fiscales. Habría bastado pensar que mi hermana era tan maestra de escuela 
como ella y que yo tomaba de ella cuanto necesitaba [...]. 
Yo no supe defenderme; la gritería de las muchachas y la acusación para mí 
espantosa de la maestra madrina me aplanó y me hizo perder el sentido [...] 
las compañeras que se iban por mi calle me esperaban, [...] allí me recibieron 
con una lluvia de insultos y de piedras diciéndome que nunca más irían por 
la calle con (la) ladrona. Esta tragedia ridícula hizo tal daño en mí como yo 
no sabría decirlo. Mi madre vino a dar explicaciones a la maestra ciega 
acerca de mi rapiña y la directora que ejercía un ascendiente muy grande 
sobre las personas porque era mujer inteligente y bastante culta para su 
época, logró convencer a su comadre de que aunque yo fuese inocente habría 
que retirarme de esa escuela sin llevarme a otra alguna porque yo no tenía 
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 Este relato autobiográfico suyo, nos informa de la situación traumática vivida 
por la niña, obligada a volver a Vicuña para encontrarse con una clase de personas del 
todo indeseables para ella y por las que sentirá cierto rencor durante toda su vida
156
.  
 Como aconsejaron a su madre, la niña nunca volvió a ser matriculada en la 
escuela, por lo que todo el conocimiento que adquirió en adelante fue de manera 
autodidacta.  
 En 1901, la familia se trasladó a La Serena, donde cobrará especial importancia 
la figura de la abuela paterna, Isabel de Villanueva, mujer de carácter, que aportó a la 
joven un profundo gusto por la lectura bíblica. Desde allí se trasladan a Coquimbo, una 
ciudad costera, capital de la provincia de Elqui. Para entonces, Lucila se encuentra en 
plena adolescencia y comienza a publicar sus primeros artículos, en el periódico de 
Coquimbo y en La Serena
157
. Y por estos años
158
 comienza su andadura como maestra, 
profesión a la que dedicará gran parte de su vida: 
[...] Entonces mi madre supo que yo debía trabajar y decidió ella sola que yo 
siguiese la profesión de mi padre y de mi hermana [...] me llevaron delante 




Así, su primer puesto de trabajo fue como ayudante en la Escuela de La 
Compañía Baja. Pero deseaba obtener la formación necesaria para el ejercer como 
maestra y decidió matricularse en la Escuela Normal de La Serena, cosa que no fue 
posible, ya que las ideas que vertía en sus artículos no parecían adecuadas para una 
maestra de escuela y, por tanto, el presbítero se negó a la petición de Lucila. No importó 
mucho: desde los quince años, ostentó diversos cargos pedagógicos (ayudante, maestra, 
profesora de secundaria y directora de algunos liceos de mujeres) gracias a los cuales 
visitó prácticamente todo Chile
160
. 
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Sin embargo, no fue sencilla la incursión de Lucila Godoy en el mundo de la 
enseñanza pues, teniendo en cuenta que nunca acabó sus estudios, muchas fueron las 
personas que criticaron su labor e intentaron que no siguiera ejerciendo
161
. 
Corría el año 1907 cuando conoció a Romelio Ureta Carvajal, un empleado 
ferroviario que ha sido tomado por gran parte de la crítica como el primer, único y gran 
amor de Lucila
162
. Bastan de ejemplo las palabras de Armando Donoso para 
confirmarlo: 
Un amor, un amor, el amor único, enturbió la paz de sus horas. 
Grande y apasionado debió ser cuando pudo desgarrar este corazón 
tranquilo y esta alma de mujer fuerte; grande y apasionado como 




Sea como fuere, este hombre significó mucho para la joven escritora, como 
demuestra la gran desolación que deja en ella su suicidio, acaecido tras la sustracción de 
una suma de dinero que se verá incapaz de reponer, aunque durante mucho tiempo se 
creerá que la verdadera culpable de la muerte será Lucila, pues encontraron entre las 
vestimentas de Romelio una carta y una fotografía de ésta
164
.  Muestra de ese 
desconsuelo presente en la escritora son los “Sonetos de la muerte”, poemas que dedica 
a Romelio y por el que gana el concurso de los Juegos Florales de Santiago, en 1914: 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente,  
que otra dormida llega a la quieta ciudad.  
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...  
¡y después hablaremos por una eternidad!
165
 
Cuenta ya con veinticinco años cuando decide abandonar el nombre de Lucila 
Godoy para convertirse en Gabriela Mistral
166
, nombre que utilizará desde ese momento 
de manera permanente. Anteriormente, ya había utilizado dicho pseudónimo en algunas 
de sus publicaciones
167
, pero desde este momento, ya no se separará de él, utilizándolo 
tanto en sus obras como en su vida cotidiana, hasta el fin de sus días
168
. 
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El nombre mío que he perdido, 
¿dónde vive, dónde prospera? 
Nombre de infancia, gota de leche, 
Rama de mirto tan ligera. 
 
De no llevarme iba dichoso 
O de llevar mi adolescencia 
Y con él ya no camino 
Por campos y por praderas
169
. 
La elección del nuevo nombre no fue casualidad. Más bien, fue una prueba de su 
amor por la literatura y de la admiración que sentía por dos grandes escritores: Gabriela, 
por Gabriel d’Annunzio
170
 o Gabriel Rosetti
171
 y Mistral, por Fréderic Mistral
172
. 
Desde el mismo año que gana los Juegos Florales de Santiago y hasta 1921, 
tenemos constancia
173
 de que existió una historia de amor entre la poeta y un escritor de 
la época: Manuel Magallanes Moure. La relación fue únicamente epistolar y finalizó 
una vez que se vieron las caras. Sin embargo, las cartas que escribiera Gabriela Mistral 
(aproximadamente nos han llegado ochenta) y las pocas respuestas que nos quedan de 
Magallanes, pueden atestiguar que se trató de un desgarrado y clandestino romance
174
.  
Tenía veintisiete años cuando aparece en su vida un maestro, abogado y político 
llamado Pedro Aguirre Cerda. Él pronto se convertiría en el Presidente de Chile, 
nombraría a Gabriela directora del liceo de niñas de Punta Arenas
175
 y vincularía a la 
joven maestra, de esta manera, con el mundo político y oficial, vinculación que ya la 
acompañará el resto de su vida
176
. 
A partir de este momento, Gabriela se convertirá en una mujer errabunda, sin un 
punto fijo al que volver, que viaja constantemente, dictando innumerables conferencias, 
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siendo homenajeada, asistiendo como invitada a diversas reuniones de enseñanza, etc. 
México, Francia, España, Estados Unidos e Italia serán algunos de los destinos que 
tomará la escritora
177
. Así, podemos constatar, por ejemplo, que en 1922 viaja a México 
invitada por el Ministro de Educación, José Vasconcelos, para colaborar en la reforma 
educativa y para fundar diversas bibliotecas públicas
178
. 
En 1932, llegará su cargo consular, convirtiéndola en la primera mujer chilena 
que ostenta un cargo diplomático y haciendo, de igual manera, que siga viajando como 
representante de su país
179
, para, en 1935 otorgarle el consulado vitalicio
180
. 
1943 es un año ominoso para la escritora, ya que muere Yin-Yin. Este joven dio 
un duro golpe a la escritora, utilizando arsénico para provocar su propia muerte, no se 




Como casi todos los episodios desastrosos en la vida de la autora, éste también 
provocará el enfrentamiento de la crítica, ya que los especialistas se dividirán entre 
quienes creen que el joven era su hijo legítimo y quienes afirman que era un familiar de 
Gabriela
182
. No obstante, lo que observamos en la mayoría de los libros, es un gran 
esfuerzo por hacer descender al niño de un hermano de Gabriela, un joven apuesto, pero 
sin oficio, que se casó con una catalana que enfermó muy poco tiempo después de dar a 
luz al pequeño Juan Miguel Godoy Mendoza
183
. Incluso ella misma, en la oración que le 
dedica al muchacho tras su muerte, hará alusión a esto: 
Madre de Juan Miguel, madre que por voluntad de su Creador él ya no tuvo 
cuando supo entender y hablar, madre que se le fue antes de cantarle sus 
canciones de cuna, madre cariñosa que hubiese sabido darle los cariños que 
yo no supe [...] madre catalana con leche del Mediterráneo, que lo hubiese 
amamantado en sedimentos de olivos y mármoles, dándole la dulzura fuerte, 
el brillo enérgico, la ductilidad sin compromiso, que yo no pude nutrirle, 
perdóname si no lo hice feliz
184
. 
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Sin embargo, es importante hacer referencia a lo que Doris Dana declarará 
acerca del tema:   
Lo pensé mucho. Pero cuando yo muera, ¿quién iba a decir la verdad? Las 
amigas más cercanas de Gabriela en esta vida éramos Palma Guillen y yo. 
Gabriela quiso a este muchacho con tanto amor. Su muerte fue la tragedia 
más grande de su vida. Pensé que ella ahora, en este mundo que es muy 
diferente al de su juventud, hubiera querido mostrar que este sí era su hijo. 
En verdad, yo creo que este hubiera sido su deseo ahora. En el tiempo de 
Gabriela hubiera sido un escándalo. 
(El padre) no tiene nombre. No es una persona conocida. Ni ella recordaba 
su nombre. Fue un italiano. No era un amigo de ella ni nada. Era una cosa 
que pasó en un momento de pasión y resultó un niño
185
.   
 Lo importante no es si corría sangre de la autora por las venas de Yin-Yin; lo 
verdaderamente  trascendente es que la muerte del niño, cuando no alcanzaba siquiera la 
mayoría de edad, siempre quedará en la memoria de Gabriela Mistral y sumió a la 
escritora en una profunda depresión
186
. 
 Habiendo transcurrido dos años desde este trágico suceso, le otorgan el Premio 
Nobel, un galardón que, por primera vez, se alza en manos de un latinoamericano, cosa 
a la que hizo referencia obligada en las palabras que pronunció tras la recogida del 
premio. 
 Desde ese momento, no cesa de recibir galardones que reconocen su 
contribución a la cultura. Prueba de ello son los numerosos doctorados honoris causa 
que le conceden en distintas universidades, como son la de Italia o California. 
 A lo largo de su vida, entabló amistad con muchos escritores, tanto chilenos 
como extranjeros
187
. Es el caso de Thomas Mann, escritor al que no conoció en persona 
hasta que realmente ya eran amigos y por el que conoció a quien sería su acompañante 
en los últimos años, Doris Dana
188
. 
 A partir de 1948, ella misma nos contará qué fue de su vida en las cartas que a 
continuación presentamos y analizamos, por lo que únicamente queda detallar que los 
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últimos días de su existencia, los pasará junto a Doris Dana, en Roslyn Harbor, hasta 
que su estado de salud empeora y finalmente fallece, un jueves diez de enero, del año 
1957. 





, con letras mayúsculas, fue el sentimiento proferido por Gabriela hacia 
Doris Dana. Prueba de ello es la confianza y cariño que le demostró convirtiéndola en 
albacea de todos sus bienes. Y prueba de ello son, también, estas cartas que intentaré 
resumir, sacadas a la luz pública por Doris Atkinson, sobrina de Doris Dana, que se hizo 
cargo del legado de Gabriela una vez fallecida su tía. 
 Las primeras cartas de las que tenemos constancia datan de 1948. La primera de 
todas es de Doris Dana. En ella, el tono adoptado por la joven es el de discípula, el de 
seguidora de la obra de la gran poeta, por la que siente absoluta veneración: “Mi querida 
Maestra: [...] A través de sus obras, su nombre representa para mí todo lo que es fuerte 
y significativo, bello y realmente eterno”. (p. 29) La carta es provocada por una 
traducción que Dana hace de un trabajo de Mistral
191
 para la inclusión de éste en un 
libro-homenaje a Thomas Mann
192
. 
 Por su parte, Gabriela Mistral no cree que merezca esa admiración que despierta 




Su bella carta cordial me ha conmovido. Yo no merezco ese cariño suyo y 
menos esa admiración; pero a los viejos profesores nos gusta ser queridos de 
los jóvenes con o sin derecho a ello. (2010: 30). 
 Las siguientes cartas son una continua alusión a un futuro cercano en el que 
podrán verse. Por parte de Gabriela, observamos casi un inventario de obligaciones, 
posibles rutas y estados físicos que imposibilitan o retardan el encuentro; por parte de 
Doris Dana, observamos una profunda emoción por la posibilidad de encontrarse con su 
Maestra: “Espero recibir pronto noticias suyas, y reiterándole mi gratitud, quedo 
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contando los días que me quedan por verle” (p. 38). “¡Qué dicha tendré de ver su 
rostro!” (p. 39).    
 En estas primeras cartas, hasta la décimo segunda (que es un telegrama), ambas 
mujeres se tratan de usted y siguen haciendo planes de un viaje juntas para ver a 
Thomas Mann. Sin embargo, algo le pasó a Gabriela: un estado físico deteriorado que 
ella define como “un colapso en el corazón
194
”. A fecha de 19 de noviembre ya se 
siente mejor y, en una carta que envía a su destinataria usual y a Palma Guillén, explica 
qué le sucedió y pide que Doris sólo visite Yucatán por el interés arqueológico que 
pueda despertar en ella este lugar, no por la enferma. 
 La carta décimo quinta presenta un cambio radical que ya acompañará todo el 
discurso. De ofrecernos también las cartas de Doris Dana, a partir de este momento, 
Niña errante convertirá a esta mujer en silenciosa destinataria prácticamente durante 
todo el libro
195
; de comenzar sus escritos con un “Cara Doris Dana”, Gabriela 
encabeza esta carta con una sola palabra: “Amor” y de expresar un cariño que no dejaba 
de ser un afecto lejano, esta carta nos acerca a una relación en la que Mistral quiere que 
Doris se abra, sea sincera y cuente con ella: 
Nada sé yo ¡pobre de mí! De tus problemas, nada. Y nunca sabré nada. Creo 
que es tu orgullo lo que te hace callar. Pero resulta, Doris mía, que yo debo 
sufrir la humillación de esta ignorancia. Y de otras. Y no es justo esto, y es 
feo además, y necio y estéril y a la larga esto va a envenenar nuestra vida. 
Piensa tú en el problema; si no sales de eso yo me iré llagando en silencio. Y 
tu amor no debe darme llagas como las otras; él nació para ser mi alegría. 
(2010: 43). 
 Comienza el año 1949 con una carta fechada a comienzos de abril
196
. Se 
presupone que está en México, puesto que, en un telegrama anterior a esta fecha, le dice 
a Doris Dana que piensa partir hacia este país. Al comienzo de esta carta, Gabriela hace 
referencia a una llamada telefónica que le ha hecho mucho bien. Por supuesto, la voz 
que se escuchaba al otro lado, era la de Doris. Le cuenta, también, cómo se siente desde 
que ella no la acompaña: “Yo acabo de oír tu voz: ¡Te la agradecí tanto! Desde que te 
fuiste yo no río y se me acumula en la sangre no sé qué materia densa y oscura” (2010: 
47). Además, la informa de un trabajo que le ha pedido la ONU sobre Goethe. 
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 Al día siguiente le escribe de nuevo. Es diez de abril y, además de expresar la 
melancolía que la embarga
197
, considero que esta carta es la primera manifestación de 
los celos que, en muchas otras ocasiones, aturdirán a Gabriela. En este caso, los celos 
los han provocado unas fotografías que la niña que, en ese momento acompaña a 
Gabriela, le ha puesto en el regazo, para animarla. En lugar de conseguir este efecto, 
Gabriela ha mirado las fotos con recelo, puesto que Doris está acompañada de una 
familia y la ve feliz, como nunca la ha visto en su compañía: 
[...] Eras tú con monsieur Arta Sánchez, y con Mme. Arta Sánchez y con les 
enfants Arta Sánchez. Y con c/u de todos ellos coqueteabas, y con una dicha 
que no te he visto nunca en mi casa. Avec raison, con razón. Se necesita de 
toda mi ceguera para que yo crea, y espere. [...] Así y todo, me propuse ver 
cómo te cortaba yo de las fotos, para dejarte sola; pero no había modo de 
separarte sin daño de la casta Arta Sánchez. [...] No quiero seguir. Estoy 
muy malcriada hoy; estoy insufrible, insoportable. (2010: 49). 
 Dos cartas posteriores, pero enviadas en el mismo sobre que ésta, explicarán la 
actitud adoptada por la escritora y pedirán perdón por ella. Estaba cegada por la furia de 
no tener noticias de Dana. Pensaba que se había olvidado de ella y eso la enferma, pero 
cuando escribe sendas cartas, y ya sabe que ha estado enferma, se arrepiente de haber 
actuado con soberbia y únicamente pide que escriba seguido. 
Ya utilizando otro sobre, Gabriela expresa su preocupación por Doris, ya que, 
por medio de una conversación telefónica, ha notado mal a su amiga y ha creído 
escuchar que ha tenido un colapso, aunque admite que no ha entendido mucho, por lo 
que le pide que, en el futuro, utilice el cable para decirle cosas importantes. Y, pese a 
que no sabe muy bien lo que ha pasado, se siente muy culpable, pues considera que la 
carta que le escribió, recriminándole su actitud con los Arta Sánchez, ha tenido mucho 
que ver en su estado de salud: 
[...] Y lo que me viene al espíritu es la idea de que una de mis cartas, aquella 
dura, en la cual me quejé de tu silencio, esa carta torpe, por amarga y ácida, 
tenga la culpa de tu voz rota [...] Parece que tú ignoras aún que a mí me 
viene una especie de borrachera de amargura de pronto, algo como una 
purga infernal que me cae a las entrañas y que me da una agonía sin sangre y 
sin llanto, es decir, sin alivio. Aquel grupo de fotos unidas por un elástico, 
me produjo eso. Y yo no debí escribirte en tal estado de ánimo, pero soy 
arrebatado, recuérdalo, y colérico, Y TORPE, TORPE. (2010: 54).  
 Como podemos observar en el fragmento seleccionado, Gabriela utiliza el 
género masculino y no parece que lo haga por error, ya que lo hará en diversas 
ocasiones. De hecho, en las cartas adjuntas, es decir, en las que se envían en el mismo 
sobre que la vigésima, podemos observar el mismo empleo. De igual manera, en todas 
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ellas lamenta la separación a la que ambas tienen que hacer frente y explora su miedo a 
perder a la joven. Doris podría sufrir algún cambio, “nuevos intereses del alma
198
” que 
la alejaran para siempre, pero ella no. Su sentimiento es fuerte y ella es fiel, cosa que 
debería tranquilizar a Doris, ya que “Un mueble de tu apartamento, la fruta que comes, 
las uñas de tus manos, no son más tuyos que yo” (p. 59). 
 En la vigésimo cuarta, hace referencia al gentío que la visita y a lo molesto y 
tedioso que resulta este afán de la gente, pasados los primeros días
199
, sobre todo 
teniendo en cuenta que la única persona con la que quiere estar es con la destinataria de 
sus cartas. 
 Como ya hiciera en textos anteriores y hará, sobre todo, posteriormente
200
, se 
compara con su destinataria, encontrándose a sí misma de inferior valía, por 
considerarse un ser “lento [...] nunca tuve inteligencia rápida” (p. 61). En 
contraposición, coloca a Dana, cuyas características tienden a ser positivas. Y, después 
de esto, comienza a escribirle qué piensa de ella: 
Sí, yo creo que tú me quieres como a madre, a hermana y a hija. Esto es 
todo. Y pienso que yo debo ajustarme a eso y quedarme con eso, que es un 
bien grande, y profundo; y agradecerlo infinitamente. Yo te prometo hacer 
todo lo posible por corresponder a esas tres gracias, tan anchas y profundas. 
[...] Yo sólo comienzo a decirte algo, de lo que tú eres para mí. Voy a seguir, 
pero en verso. (2010: 62). 
 En las siguientes cartas, Gabriela Mistral expresa su preocupación por el estado 
de salud de Doris Dana, a quien aconseja que coma bien, descanse y consulte varias 
opiniones médicas y a quien le pide que la tenga informada, tanto de los gastos médicos 
(ella los asumirá) como de sus avances o deterioros. Ella hace lo mismo: la informa de 
cómo la altitud de Jalapa está haciendo mella en su salud y de su intención de bajar a un 
pueblo más apropiado.  
 Teniendo en cuenta, también, que existe la posibilidad cercana de volver a estar 
juntas, Gabriela dibuja posibles itinerarios, posibles lugares a los que pueden acudir y se 
ilusiona pensando que, aunque la separación haya sido un error, por fin va a terminar. 
[...] Varias veces, con la poca cortesía que yo tengo, te pedí que no te fueses. 
Yo sabía lo que iba a ocurrir en mí, quedada aquí con recuerdos tremendos y 
con una criada primitiva por sola compañía. Pero no me aceptaste, porque tú 
no sabías plenamente la realidad de una ausencia inmediata en vínculo tan 
fuerte. Ya tú el resultado de esta ignorancia: infelicidad en los dos lados y 
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quién sabe qué nuevo daño en tu corazón. No te digo todo esto como 
reproche, sino para que evitemos en el futuro locuras como ésta. (Carta 27. 
2010: 67). 
Yo no debí venir a México sin mirar una geografía. Aquí no hay buen clima 
a alturas que van de mil cuatrocientos a dos mil doscientos metros. Yo no 
puedo ni con la de mil cuatrocientos, porque, veo ahora, lo de mi presión 
arterial parece que sea lo peor que tengo. [...] Aparte de eso, me hormiguea 
la sangre en el cuerpo, sea de la altura, sea de la Amino-filina. Y la 
sensación de ahogo va aumentando. (Carta 30, para Palma Guillén y Doris 
Dana. 2010: 77).  
 La carta trigésimo primera y la siguiente están escritas por Doris Dana. En la 
primera, utiliza  una escritura suave, en la que describe la naturaleza y expresa sus 
deseos por ver a Gabriela y en la segunda, además de seguir expresando lo que siente 
por su destinataria, le dice que piensa que es mejor que se quede en México, al menos 
hasta que ella vaya, porque, aunque ahora estaría más tranquila en Santa Bárbara (no 
tiene que soportar a  Coni), quiere que sea feliz y en Estados Unidos no lo conseguirá. 
Veo el cielo, recuerdo millones de cielos sobre la cabeza más querida del 
mundo. Y pienso <<este mismo cielo toca a la cabeza de mi querida>>, y yo 
mando a ti un beso, un toque tierno y pasionado por los nubes que pasan, que 
tal vez van a verte pronto [...] Y tengo celos de estos nubes que pueden verte 
más pronto que yo
201
. (2010: 83). 
 Ambas temen que exista un problema en el correo que hace que se extravíen 
algunas cartas. Por este hecho, Doris hará una especie de inventario de lo que ha 
mandado, para que su destinataria sea consciente de lo que ha quedado por el camino. 
Por su parte, Gabriela se encargará de expresarle a Doris ese miedo en muchas de sus 
cartas y le pide acuse de recibo para los cheques que le envía. Igualmente, esta sospecha 
hará que reitere sus ideas y pensamientos en distintos textos. Así, encontramos que en 
las que siguen a las de Doris, Gabriela le pedirá a ésta de nuevo que se cuide, que coma 
bien, que le pida todo el dinero que necesite, que vuelva con ella (“Yo seré una especie 
de muerto si sigo viviendo esta tremenda ausencia tuya
202
”) y que lo haga por barco, ya 
que el avión puede causarle algún daño adicional. Por supuesto, también le pide que le 
escriba seguido. 
 Le preocupa también, a Gabriela, la intimidad. Se queja de una privacidad de la 
que no puede disfrutar porque siempre debe estar acompañada por alguien y, ese 
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alguien, de no ser leal y honesto, puede hacerle la vida más complicada en lugar de 
conseguir el efecto contrario. 
¡Qué barbaridad vida mía! ¡Emma
203
 ha debido leer la carta adjunta! 
¡Horrible gente latina! ¡No respetan jamás la vida ajena! Pero ella está aquí 
porque nadie está conmigo y la Beta es una necia. Yo no puedo vivir como 
un fantasma que habla solo. (Carta 37. 2010: 95). 
Beta, a quien se refiere en este fragmento seleccionado, es una de las chicas que 
Gabriela Mistral emplea durante el tiempo que Doris Dana se ausenta, con la intención 
de que la ayuden. Sin embargo, es muy extraño que la escritora quede plenamente 
satisfecha con alguna de ellas, por lo que todo se convierte en una búsqueda constante 
de alguien con las aptitudes que busca Gabriela. 
  Conforme pasa el tiempo, ya en mayo, Mistral se angustia y enfada más por la 
falta de noticias de Dana y esto queda reflejado en sus cartas, que van adquiriendo 
nuevos tonos que reflejan cierta cólera y celos. 
Doris querida, tu vidita se ha vuelto misteriosa para mí desde que te fuiste. 
El monstruo helado que es esa ciudad te tomó después de dos semanas; tu 
pasado te subió a la superficie y yo fui perdiéndote, hasta que llegaste al 
silencio... 
Hablé enseguida a tu M. de Puebla. La voz de ella fue primero fastidiada; 
después cambió. [...] Tal vez sea verdad que tú vienes a México, por ella. 
Pero como eres piadosa, cuando me veas la caída corporal tal vez te quedes 
conmigo un tiempo... 
Yo te pedí una cosa humilde: diez líneas, diez cada tres días [...] Pero es 
cierto que la criatura americana es muy celosa de su libertad y eso tal vez te 
pareció un abuso, una presión. Yo no tengo vida suficiente para hacerte 
comprender que la máquina humana que llamamos latinidad... (Carta 41. 
2010: 100-102). 
 Este último problema, el de la latinidad frente al americanismo, también es una 
constante en los enfados de Mistral, ya que considera que dos razas tan opuestas como 
son las suyas nunca llegarán a entenderse bien.  
 Aunque la carta que acabamos de resumir es bastante dura, otra, enviada poco 
después
204
, lo es aún más. En ella, Gabriela le recrimina a Doris Dana su silencio y falta 
de claridad. En sus palabras, además, se puede adivinar un estado colérico, que proviene 
de los celos que en ella despierta M., una mujer que no ha podido saberse quién es. Se 
trata de una carta de despedida, una carta en la que da por zanjado este episodio de su 
vida del que Doris Dana formó parte. 
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Quise saber si, realmente tú salías de Nueva York hacia México hoy, 21 y 
hablé a M., a Puebla. Ella me dijo que tú saldrías con su hermana de Nueva 
York en la primera semana de junio. ¡Feliz señora que sabe de ti, porque yo 
nada sé hace doce o quince días! 
Supe, también por M., que estás mejorada pero no bien todavía... 
Ignoro enteramente hasta dónde llega tu mejoría; pero no te pido noticias. 
Procuraré tenerlas de M. cada ocho días, cuando ya estés allí. 
... Yo recobré por unos meses contigo, mi fe en lo humano; yo creí, yo 
confié, yo me di. La caída ha sido tremenda. Necesito ahora rehacer mi 
espíritu y también mi cuerpo. Así, en soledad y en silencio. No intentes tú, 
con esa piedad que en ti reemplaza al amor, rehacer lo dañado y zurcir lo 
roto. 
... No has tenido el coraje de la verdad, y con un criterio de enfermera, has 
preferido engañar a tu enfermo. 
Sea que hayas reanudado tu relación con el psiquiatra, o con M. M., es 
asunto de mera humanidad escribir, responder a una persona que no te ha 
ofendido ni en pensamiento. 
... Quemados el sentimiento y la pasión, yo guardaré hacia ti un 
agradecimiento profundo de la ayuda que me diste para vivir. 
Adiós, Doris Dana. Sé feliz con quien sea. (Carta 47. 2010: 109-113). 
 Sin embargo, todo ha parecido ser un lamentable error del servicio de correos, 
que pierde cartas de ambas
205
. Pero la actitud de la poeta no cambia drásticamente: 
sigue dolida y lo muestra con sus palabras. 
 En primera instancia, parece que el quincuagésimo documento da  a entender 
que están juntas y que se separan por una noche, ya que la lluvia impide a Gabriela 
encontrarse con Doris. Sin embargo, el cable que envía anteriormente (exigiéndole que 
vaya pronto o que no lo haga) es del 25 de mayo y encontramos una carta posterior a 
ésta, fechada el mismo día 25
206
, en la que vuelve a tratar la separación como una 
constante, indeseable para Gabriela, y a la que Doris no pone fin: 
Tú sigues allá por una de estas razones. 
a) Un amor que no confiesas. (M. M. ha vuelto a entrar en tu vida  y vas 
a regresar con ella). 
b) Falta de dinero para gastos tuyos que yo ignoro. La deuda en que te 
lanzaste por M. M. puedes amortizarla desde aquí. Yo te ayudaré para eso. 
c) Neoyorquismo. Esto no tiene cura. Opta entre esa ciudad y esta 
indígena del sur. Pero resuelve pronto. (Carta 53. 2010: 121). 
Además, tenemos constancia de una carta de Dana, del día 28 de mayo, en la que 
asegura llegar a Jalapa en tres días más e intenta paliar el daño y los celos que despierta 
M. en Mistral, cosa que hace asegurando que únicamente la vio una vez y fue para 
arreglar la deuda que esta mujer contrajo con ella. 
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 Así fue. Como Doris Dana prometía en su carta, estuvieron juntas a partir de 
finales de mayo. Podemos afirmar esto porque no tenemos ningún documento, de 
ninguna de las dos, hasta julio, momento en que vuelven a separarse. 
 Y con la separación, vuelven los miedos, los malos entendidos y los celos. No 
sólo Mistral se quejará de que Dana no escribe o tendrá miedo de que se le acabe el 
amor; también Doris, como nos hace entender Gabriela en sus cartas, tiene miedos y no 
confía en que su amiga sea leal: 
Doris mía y... de tantas [...] Cuando no sepas de mí entiende que no tengo 
con quién mandar mis cartas. Además, yo no tengo aún dirección tuya 
segura. Esto me aflige. Tú eres nerviosa y además no crees en mí y puedes 
interpretar mal mi silencio. [...] Procura tener más fe en mí. Sin fe, tú no 
puedes serme fiel. Y de esto, de serme fiel, depende todo nuestro porvenir. 
(Carta 57. 2010: 126). 
Es como si yo siempre te hubiese tenido, como si fuésemos hermanos de 
edad semejante, o como si fuésemos amantes de media vida, o couple 
(casados) de mucho tiempo. Ni por un momento esto parece una historia de 
diez meses. [...] confianza. Y confianza. Porque tenemos hasta hoy la 
desventura de no creer el uno en el otro. Esta es la verdad. Y esta falta 
absoluta de fe es cosa fatal. Puede llevarnos cualquier día a la separación y 
eso sería tal vez para ambos una desventura y un remordimiento quemante.  
(Carta 59. 2010: 129). 
 Dana no llega a recuperarse. Su estado de salud se convierte en una inmutable 
preocupación para su amiga, que en todo momento le pide que descanse y consulte 
varios especialistas
207
. Y los planes de futuro también continúan. Esta vez, Gabriela 
comenta su idea de partir hacia Italia
208
. 
Soy tan ciego que he visto muy tarde lo que pude ver temprano. Tú has 
dicho, llorando, que tú no verías a tu madre. Es cosa que no entiendo pero 
que debo aceptar. (Ningún latino comprende el que haya que acompañar a 
una madre que se casa a los sesenta años. Pero tú eres inglesa). 
Tenía yo la candidez de creer que tú realmente querías seguirme hacia 
Europa. Lo creía a pie juntillas. (Carta 63. 2010: 135). 
 No se tiene constancia de ninguna comunicación escrita entre el 15 de agosto, 
fecha de la carta número 63, y el 21 de noviembre, fecha de la siguiente, por lo que 
adivinamos que, durante este tiempo, han estado juntas.  
Se desprende, de las palabras de Gabriela, un cansancio antiguo referente, tanto 
a las personas que la acompañan
209
 como al lugar donde está. Esto último sucede por 
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unas tierras que le regala el gobierno y la forma en que las gentes creen que se está 
aprovechando del mismo, siendo extranjera: 
Dejé Jalapa, y a largo de la ciudad y de su campo recordé las miserias que 
nos hicieron. Esos desgraciados creen que yo he vivido allí a costa del 
gobierno. Les he devuelto esa tierra, porque no quiero volver a vivir la 
xenofobia ni que yo caiga como Yin. (Carta 67. 2010: 144). 
 Como ya pasara anteriormente, y seguirá pasando después, en los días de 
ausencia de Doris Dana, Gabriela se convierte en una mujer pesimista, melancólica y, 
en muchos momentos, iracunda. Así, después de dieciséis días de ausencia de la joven y 
al no tener Gabriela ni una sola carta de ésta, vuelve a tener una desesperación total que 
la llevará a escribir, nuevamente, una carta de despedida. No obstante, pronto llegarán 
noticias de la inglesa que la llevarán a pedir perdón: 
Todo lo que tengo que decirte es esto: que no tengo más salida digna que 
callarme y desaparecer de tu vida tan llena de gente, y tan avara para mí, y 
que a esto me lleva el entender ¡por fin! que yo no soy una criatura hecha 
para ti. (Carta 74. 2010: 153). 
Te ruego leer esa carta ensangrentada con serenidad. Yo he sufrido mucho 
[...] Perdóname hoy y siempre, recordando nuestras razas opuestas y el poco 
tiempo que nos conocemos... (Carta 77. 2010: 156). 
Te ruego retener esto, esto: no te exijo yo cartas largas sino, frecuentes, una 
cada tres días. Eso me traerá mucha tranquilidad. Yo te bendigo por estas 
dos cartas largas, que me van a cicatrizar las heridas de estos días. (Carta 78. 
2010: 158). 
 No parece que diciembre cambie mucho la temática de las cartas que Gabriela le 
escribe a Doris Dana: Habla en ellas de los personajes que la rodean y que no tienen su 
entera confianza porque registran sus cosas y descubren partes de su intimidad
210
; trata 
de explicarle a su destinataria que ésta debe escribirle frecuentemente porque “Yo tengo 
un terrible complejo de inferioridad y de duda, y de celos y de fracaso en el amor
211
”; 
comunica que no tiene criada (como en otros muchos momentos) porque ha tenido que 
despedirla; se intranquiliza porque entrevé en las cartas de Doris que ella le oculta algo, 
vuelve a lamentarse de haber puesto “mi vida entera en manos de una americana
212
 e 
informa de que, accediendo a las súplicas de Doris Dana, ha pospuesto el viaje de 
ambas hacia Italia hasta mediados de febrero. 
 Gabriela comienza las cartas del año 1950 informando de que, las visitas que ha 
tenido, le han dicho que no sale ningún barco a Italia en el mes de febrero, por lo que 
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tendrán que esperar hasta marzo para emprender su viaje, aunque sigue sin estar segura 
de que Dana la acompañe, pues da fechas distintas de regreso y esto la perturba. 
 La situación política de ese momento, preocupa sobremanera a Gabriela, quien 
piensa que, llegando la guerra a Europa, ellas pudieran quedar separadas.   
 Ya en febrero, se reanudan las cartas después de haber pasado un tiempo juntas. 
Y se reanudan con una nueva información política que afecta a Mistral: 
Hay una novedad. Llegó un cable largo de la Embajada de Venezuela, con 
otro del Presidente. Contesté que voy allá en poco más. Lo de Puerto Rico lo 
veo oscuro y dudoso. Los famosos nacionalistas (fascistas + comunistas, me 
huelen mal). No hay razón de ir a hacer cóleras... (Carta 112. 2010: 210). 
 La carta inmediatamente posterior a ésta, la 113, tiene fecha del 14 de junio de 
1950. Durante este mes, nombran a Gabriela cónsul en Veracruz, por lo que vuelve a 
verse obligada a hacer una mudanza y pide a Doris que le haga algunos encargos en 
Monrovia y Santa Bárbara y que le traiga material para seguir escribiendo su Poema de 
Chile.  
 En julio, las cartas siguen haciéndose eco de la realidad social de ese momento y 
constatan el miedo permanente de Gabriela y el aislamiento de Doris del mundo real: 
Yo debo ir a buscar casa en Veracruz. Pero no tengo a nadie que me 
acompañe excepto, la cocinera. [...] Porque la guerra ya está en Corea. Que 
va a envolver el este y al oeste es cosa de un mes tal vez. Y están en 
movimiento tus barcos en California. Tampoco lo sabes. ¡Feliz tú a quien no 
le importa el mundo! (Carta 133. 2010: 241). 
 Por otra parte, al parecer, Doris Dana le escribe a Gabriela que pronto se reunirá 
con ella, pero que irá con Monika Mann, hija de Thomas Mann, a la que Gabriela no 
podrá acoger en su casa, puesto que aún no tiene. 
 En 1952, Gabriela Mistral se encuentra ya en Italia, concretamente en Venecia, 
donde, al parecer, ha estado acompañada por Doris hasta junio, momento en el que 
comienza, otra vez, la comunicación epistolar. Informa en estas cartas de un estado de 
salud algo deteriorado
213
 y de la situación, tanto de ella misma como de una gatita que 
las ha acompañado y que, desde que Doris se fue
214
, está muy triste: 
Oye, Doris; la gatita anda tristísima. ¡Qué barbaridad! ¡Tú coges hasta a los 
gatos! Yo la tomo y le hago cariños. La saco al jardín, por el calor y la cuido. 
Hubo una mujer lo más estúpido que puedas imaginar. La eché. Vino a 
ofrecerse otra, parecía muy decente; se comprometió, pero no ha vuelto... 
Así son. Volveré a reclamar a la Agencia. (Carta 142. 2010: 253). 
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 Aunque tenemos una muestra de que Doris Dana también escribe a Gabriela
215
, 
son varias las cartas de esta última en las que se lamenta de que no lo hace y, sobre 
todo, se conduele de la partida de Dana que, al parecer, vuelve a su recuerdo cada día: 
Mi querida Deina muda: [...] Y todo esto parte, creo yo, de que sigo viendo 
tus espaldas. Parecía que huías, Deina, e ibas tan rápida que era como si te 
ardiesen los pies, repito. ¿Por qué? Te fuiste sin oírme las últimas palabras 
que siempre importa oír. (Carta 151. 2010: 264-265). 
 Poco después descubre Gabriela que Doris está en Rapallo. Dana dijo que debía 
irse a Nueva York por su madrastra y por su hermana y, descubrir que está allí, a una 
hora de camino, es una mentira para la que no encuentra ninguna excusa y que la hace 
escribir una carta dura, llena de dolor. No obstante, pronto se olvidará de este incidente 
y se encontrará conmocionada por un terremoto que ha tenido lugar cerca de California 
y, por tanto, cerca de sus casas. Por esta razón espera que Doris pueda averiguar si sus 
propiedades han sufrido daño alguno.  
 Sigue pidiéndole a Doris que escriba seguido, cosa que no hace, ya que Gabriela 
asegura haber leído únicamente una carta de ella en un mes y medio o dos. Y alterna 
esto con el nerviosismo que suponen para ella las nuevas elecciones chilenas por las que 
ella puede ser jubilada: 
Yo aprendo sólo ahora que tú estás... en Rapallo. [...] Yo sabía que tienes 
asuntos de intereses que tratar en Nueva York, que por eso te has ido, que tu 
madrastra te llamaba, que tu hermanita quería verte. Y todo eso, Doris, es 
puro teatro. (Carta 154. 2010: 271). 
Chiquita mía: no tengo carta tuya hace días. No me gusta esto, no. Es Nueva 
York que te toma, te abraza y te exprime. Dame tranquilidad: escríbeme 
cada cinco días y me darás paz. (Carta 169. 2010: 294). 
Estoy muy preocupada de lo que hará conmigo el Caballo
216
 y tal vez me 
decida jubilar. También esto necesito tratarlo contigo. Salió el coronelazo 
casi con el doble de votos de Matte. Eso es mi país hoy. (Carta 175. 2010: 
305). 
 Gabriela Mistral teme por su futuro próximo, pues cree que Ibáñez puede 
arrebatarle su cargo (ya la cesó una vez y tiene miedo de que lo haga de nuevo). Por ello 
busca otras alternativas que no la dejen sin empleo por un tiempo indeterminado. 
Igualmente informa de que ha sido invitada a varios lugares, muchos de ellos lejanos: 
Israel, China y Cuba. Quiere ir y, aunque no sabe aún si su gobierno la dejará, le pide a 
Doris que responda sobre si ella podría acompañarla. 
                                                 
215
 Me refiero a la carta 143, escrita por Doris Dana y en la que muestra su preocupación por el estado de 
salud de Gabriela, así como refleja sus ganas de encontrar un trabajo que la deje vivir con ella, pues eso 
es lo que ella realmente quiere. 
216
 Llama así a Ibáñez, nuevo presidente de Chile. 
 
 
 Una vez que se entera de que Ibáñez es su nuevo presidente se convertirá casi en 
una obsesión el comprar una casa para las dos, para lo que querrá alquilar o, en el peor 
de los casos, vender las casas de Santa Bárbara y Monrovia. 
 Pasa un tiempo en Roma, en casa de Palma, de donde sale decepcionada y triste, 
pues ha visto a Palma hacer mil marrullerías, todas por dinero. Y, después de hablar con 
Doris por teléfono, sabe que ella también está triste y le aconseja que se aturda 
comprando trapos, como hizo ella: 
Acabamos
217
 de llegar de Roma. El regreso fue para mí muy amargo porque 
me vine en silencio, masticando las picardías (astucias feas) de Palma. [...] 
Ya me harta después de sólo dos días y medio allá con ella, esta vez, yo he 
visto tanta astucia, tanta zorrería, tanta tristeza feas –todas con mira al 
dinero- que salí a la vez triste amarga y separada de ella. 
Quise aturdirme en Roma comprando trapos... atúrdete tú así, yendo a las 
tiendas, ¡ay, mi Doris! No te aturdas con alcohol
218
, ¡por favor! (Carta 182. 
2010: 316-317).  
 El 20 de septiembre explica a Doris que va a ir a una reunión de escritores 
convocada por la UNESCO y más tarde le dice que será la Vicepresidenta de dichas 
conferencias.  
 En las siguientes cartas se refleja la obsesión a la que hacía referencia: se repite 
constantemente la idea de comprar una casa para las dos. Le comenta que espera su 
respuesta al respecto y le da instrucciones acerca de cómo y dónde quiere la casa: cerca 
de Nueva York, con un huerto y habitaciones suficientes para las dos. Sin embargo, 
Dana no responde a las cartas. Gabriela, por tanto, no puede saber en qué estado están 
sus casas de Monrovia, Santa Bárbara y Duarte ni puede adivinar si a Doris le parece 
buena idea la compra de una casa a su nombre, en la que ambas podrían vivir. Ni 
siquiera sabe si ya es consciente de que su presidente es Ibáñez. Por eso repite también 
esta información. 
En mi carta anterior yo te he tratado el asunto de la inversión de los ahorros 
que tenemos [...] (comprar algo a nombre de las dos en los alrededores de 
Nueva York), para que eso te sirva a ti... (Carta 190. 2010: 335). 
¡Qué fabuloso olvido tienes tú para la gente que dejas detrás! Hijita mía: te 
encargo mucho, pero mucho el asunto de nuestras casas en tu país. [...] 
Ibáñez está en plena gloria y majestad. Sacó una mayoría superlativa y este 
hecho le da plenos poderes para todo. La casita en tu país de la que te hablo 
deberá ser para nosotros, para ahorrarnos esos alquileres tremendos de tu 
país. (Carta 193. 2010: 399-340). 
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Respecto de la casa grande, ella es nuestro único seguro de vida. Creo que 
no debemos venderla. Anúncialas; seguramente la bella Eda Ramelli no las 
ha anunciado para arrendarlas, anuncia igualmente la otra pobrecita. (Carta 
197
219
. 2010: 350). 
   De los lugares lejanos a los que fue invitada Gabriela, únicamente asistirá al 
centenario de José Martí. Y quiere pasar un mes en Cuba después del acto, con Doris, si 
es posible. Pedirá el traslado allí si le gusta el lugar y la gente, para estar más cerca del 
país de Dana y porque extraña realmente su lengua. 
 Poco después de hacer estos planes, Gabriela informa a Doris de que su gobierno 
le ha ofrecido Palermo. Seguirá luchando porque accedan a darle alguno de los destinos 
que ella les propuso, aunque lo que realmente le importa, a poco de irse a Cuba, es tener 
la certeza de que Doris no la dejará sola en su país, sin la lengua: 
Pero tú, que prometiste volver, no has cumplido tu promesa. [...] yo, a pesar 
de mi gran flaqueza debo ir a Cuba y seguir hacia tu tremenda ciudad. Te 
advierto que saldré de ella, rumbo a Florida lo más pronto que pueda, es 
decir, enseguida de cumplir lo de Marí. [...] No es nada fácil viajar y llegar a 
hotel ultra-extranjero sin el idioma y sin seguridad alguna de hallarte a ti. 
Todo esto me sobrepasa y me angustia. Pero ya están tomados los pasajes y 
se va a hacer tu voluntad y no la mía. (Carta 216, fechada el 18 de diciembre 
de 1952. 2010: 387). 
 Finalmente decide “1º Voy a vivir a Florida solamente por ti, porque tú vivas 
conmigo allí, ya que no quieres volver a Europa. Voy únicamente por esta razón
220
”. Le 
pide que lo tenga todo listo en Nueva York para salir lo más rápido posible hacia 
Florida, en cuanto termine su compromiso con Cuba. 
 La primera carta de la que se tiene constancia en el año 1953 la escribe Gabriela 
Mistral desde Miami, donde se está quedando en casa de Dulce María Loynaz, con la 
que  le explicará que tuvo un problema. Pronto se irán a Florida, donde el clima es 
bastante bueno y ha encontrado una casa que le gusta. Sin embargo, no es suficiente: la 
niña que tiene empleada es muy vaga y, aunque está ahí por tener cerca de Doris Dana, 
esto no sucede: 
Yo vine por vivir contigo un tiempo largo. Yo me pensé dichosa [...] No 
debías haberme traído aquí ni a parte alguna, Chiquita. Podrías haberme 
dicho la verdad: <<Yo no tengo tiempo de estar contigo. Vuelve a tu país>>. 
(Carta 227. 2010: 411).  
 Amenaza con irse, puesto que no consigue retener a Doris a su lado. No 
obstante, al parecer, estuvieron juntas durante casi todo el año, puesto que existen muy 
pocas cartas.  
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 En 1954, será Gabriela Mistral la que se convierta en toda una errante. Su 
gobierno le ha ofrecido un puesto por el que tiene que viajar por todo el país de Dana 
dando conferencias, acerca de Chile y de Ibáñez (sus intervenciones consisten en dejar 
bien al presidente). Escribe algunas cartas en el mismo tono que las del año anterior y 
habla de su producción literaria: 
Dorisín: tengo que irme, chiquita, aunque yo vine por verte y estar contigo y 
me voy sin saber cuándo volverás conmigo. [...] No entiendo que andes 
vagando y que yo no sepa cuándo y dónde te volveré a ver y a estar contigo. 
Irme sin saber nada de tus planes me duele mucho. (Carta 244. 2010: 436). 
Estoy pensando tanto en ti y viendo tu preciosa cara, llena de picardía, la 
sonrisa como cuando acabas de tirar una linda nota de la flauta celestial... y 
estás celebrando la sinfonía... 
Estoy trabajando MUY bien, y el drama va adelante. Es un trabajo muy 
largo, pero me va gustando. El otro drama que es para televisión es ya 
vendido al mismo programa <<Danger>>. (Carta 245. 2010: 436). 
 El último año de correspondencia epistolar entre las dos mujeres es 1956, año en 
el que únicamente se suceden tres cartas de Gabriela en las que la escritora le pide a su 
amiga salir a ver casas (sigue pensando en comprar una con huerto
221
) y le habla de una 
carta de Alone
222
 en la que éste dice que Ibáñez está dispuesto a darle un sueldo a Doris 
Dana por acompañar a Gabriela Mistral a sus conferencias por todo el país.  
VI. III. “YO NO QUIERO ENMUDECER, VIDA MÍA
223
”. 
 Y la poeta no enmudeció. Muy lejos de esto, vuelve a escucharse su voz 
cincuenta y tres años después de su muerte. 
Ahora se escucha una voz de Gabriela que ha hecho que los investigadores 
mistralianos se dividan. Unos opinan que entre ambas mujeres hubo una relación 
amorosa y otros afirman que únicamente existió entre ellas una gran amistad. Así, el 
periódico La Tercera se hace portavoz de la polémica desatada, primero con el artículo 
escrito por Elizabeth Horan
224
, investigadora (no muy objetiva) que no duda en 
catalogar la historia vivida por Dana y Mistral como lésbica, y después con un artículo 
de Roberto Careaga
225
 en el que se contrastan las opiniones de distintos críticos.  
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No pretendo entrar aquí en esta dicotomía, ya que me parece que es una 
información poco relevante y que nos desviaría del tema que realmente nos ocupa. 
Baste con saber que entre Doris Dana y Gabriela Mistral existió un sentimiento lo 
suficientemente fuerte como para que estas cartas se escribieran. Y baste con decir que, 
gracias a la separación de ambas mujeres durante largas temporadas, la correspondencia 
entre ellas se engrosa y hoy podemos leer cerca de doscientas cincuenta cartas escritas 
por la chilena. 
Las cartas de Gabriela Mistral pintan un mundo eminentemente femenino, en el 
que el hombre es tan sólo un ser de paso, un extraño que, en ningún caso, conseguirá un 
trato de familiaridad por parte de Gabriela, cosa que sí alcanzarán las mujeres que la 
rodean. 
Aunque es cierto que se rodea de amigas y de criadas que la acompañarán en 
todo momento (Gabriela se quejará por considerarse un ser torpe, que necesita de la 
ayuda y protección de los demás
226
) también lo es que no siempre estará satisfecha con 
sus elecciones ni con los comportamientos de estas mujeres, a las que suele tachar de 
cotillas: 
Y hoy, Eda Ramelli, me llevó a la galería, donde yo estaba escribiendo... una 
carta mía, te la mando. Dijo haberla hallado en un bolsillo mío. Ella -¡qué 
horror!- trajina mis bolsillos. Por algo es latina. Yo no comprenderé nunca 
estas acciones. (Carta 86. 2010: 170). 
 En el trabajo de Carolina Ojeda
227
 se ofrecen algunas claves que muchos críticos 
observan como constantes en la escritura de Mistral: Educación, religión, indigenismo, 
feminismo, paz y libertad. Y estas mismas claves que se le atribuyen a su literatura, son 
fácilmente reconocibles también en su producción epistolar. 
 En muchos momentos tratará la religión como único método de salvación. Así 
queda reflejado en las siguientes cartas: 
Y en la tarde, yo recé, y me vino a la mente una manera de oración que 
nunca hice; la de Cristo crucificado y sufriendo. Y la de Su Sangre. Es algo 
absolutamente ajeno y contrario a mi modo de rezar. [...] Yo la soportaré, 
por Él y por ti. Yo saqué fuerzas de esa oración. (Carta 26. 2010: 66). 
                                                                                                                                               
muy sentida amistad”; el segundo, poeta, dice: “No veo por qué se pueden hacer películas de la 
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Sí, rezo por ti. Quiero decirte algo que tal vez no sabes. El ejercicio que a mí 
me levanta el ánimo es sólo éste. Entre los <<centros>> espirituales –y 
mágicos- que hay en nuestro cuerpo, yo trabajo con el del pecho, la parte 
central del pecho, el hueso central. Se respira sin exageración pero 
rítmicamente, se pide la paz, la alegría la salud a Dios y a los ángeles. 
(Carta 181. 2010: 315). 
 La paz, o mejor dicho, las constantes noticias sobre una inminente guerra, 
también se convierten en una preocupación para Gabriela. De este modo, la escritora 
informará a su destinataria, poco dada a leer diarios, del estado en que se encuentran las 
negociaciones y del miedo que tiene a que llegue la guerra y ellas queden separadas: 
Hijita mía Daine, sea porque yo no leo bien el diario, sea porque sólo ahora 
las cosas se ponen graves, yo leo sólo hoy noticias muy serias [...] Temo que 
la guerra venga y que tú sigas allá y quedes allá durante toda la guerra. 
(Carta 110. 2010: 207). 
 Y también la raza, el indigenismo del que participa Gabriela, puede verse en sus 
textos epistolares, sobre todo a partir de las oposiciones que descubre entre la naturaleza 
india y la americana, oposiciones que considerará como las mayores causantes de las 
diferencias entre su destinataria y ella: 
Tenemos, por desgracia, razas opuestas, formaciones opuestas y la ideación 
y el sentimiento opuestos. Contra todo eso yo te quiero, pero así, sin 
esperanza alguna. (Carta 69. 2010: 146). 
Vida mía: aquí odian a todo extranjero, a todos. A los americanos más, esto 
sí. Y todo criollo o mestizo hispanoamericano odia así, incluso a los suyos. 
Yo quemé mi pobre vida dentro de ese odio. Es herencia española. [...] Que 
en otra encarnación las dos nazcamos en razas nórdicas, vida mía. (Carta 79. 
2010: 159-160). 
 Pero no encontraremos únicamente aspectos que pueden hallarse también, en 
mayor o menor medida, en sus composiciones literarias. Observaremos también, por 
ejemplo, una permanente referencia al futuro, como si no pudiera dejar de pensar en él. 
Por esta razón, podremos observar muchas cartas en las que expresa su miedo por la 
llegada al poder de un presidente que, anteriormente, la había cesado o podremos 
conocer los planes de futuro (que va cambiando en todo momento)  para los que cuenta, 
tanto con sus posibilidades económicas como con la destinataria de sus cartas. 
También vemos reflejada su hipocondría, que se convierte en una razón por la 
que siempre informará sobre su estado de salud: 
Y hoy también tuve yo un ataque inesperado y raro; un dolor lancinante, 
como un golpe de hacha en el cerebro, adentro del cerebro. Pasó pronto, pero 
me dejó preocupada. Tuve otra cosa igual hace tiempo, pero menos fuerte. 
Esto de hoy fue un golpe que llegó a los sesos, repito. Y los dejó doloridos. 
(Carta 141. 2010: 252). 
 
 
 Estos documentos epistolares bien podrían leerse a modo de diario en el que 
Mistral narra todo lo que hace, con quién está y cuál es su estado, físico y psicológico. 
Tal vez, por el ansia de comunicación existente en la escritora, ésta se atreve a escribir 
sin más, cosa que nos hace desenmascarar a una Gabriela visceral: cariñosa, 
tremendista, mustia y colérica, dependiendo de las actuaciones de su destinataria. 
He sido un animal hablándote duramente a causa de los celos. Recuerda 
siempre que el español es una lengua muy brutal y recuerda también que 
nuestras razas son muy diversas. No sufras por mis palabras. ¿Por qué tú no 
sabes aún hasta dónde yo te quiero? (Carta 34. 2010: 91). 
Cuando llegaste, yo no tenía nada, parecía desnuda, y saqueada, paupérrima, 
anodina como las materias más plebeyas. La pobreza pura y el tedio y una 
viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú y espero que lo hayas 
visto. (Carta 66. 2010: 143). 
Lo único muy serio en todo esto es que yo te he perdido y tal vez para 
siempre. Lo que me duele saber esto, saberlo por fin, no sé decírtelo en 
prosa; te lo diré de la otra manera. (Carta 151. 2010: 266).  
Se trata, pues, de la manifestación de una relación, que a veces se fortalece y por 
momentos se debilita, entre dos personas considerablemente sensibles y de fuerte 
carácter pasional. Normalmente, los celos de Gabriela son los culpables de las palabras 
irascibles con que ataca a Doris; otras veces, la distancia y el silencio al que queda 
relegada la voz de Dana, son los que explican el comportamiento de la ganadora del 
Premio Nobel. 
Por todo lo que he comentado, es sencillo adivinar que el tono adoptado por 
Gabriela en sus cartas dependerá de su estado de ánimo, es decir, no demorará su 
escritura hasta que ésta puede ser mesurada. Escribirá, aunque luego tenga que pedir 
perdón; escribirá, pese a ser consciente de que sus palabras pueden ser hirientes y 
crueles. 
En cuanto a la forma de las cartas que escribe Gabriela, debemos destacar que 
omite, en muchas ocasiones, los datos específicos de las mismas (lugar, día, etc.), por lo 
que se complica el trabajo de compilación. Sin embargo, sí que hace referencia a otras 
cosas, tales como los temas contextuales que preocupaban a la escritora
228
, el momento 
del día en el que escribe o el clima y paisaje del lugar donde está. Además, los sobres 
utilizados, no siempre contienen una única carta, cosa que se explica por la dificultad 
que tenía para enviarlas. 
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Por último, queda citar que la correspondencia mantenida con Doris Dana no es 
la única que podemos encontrar escrita por Gabriela. De hecho, la escritora mantendrá 











 o Juan Ramón 
Jiménez
234
. Podríamos analizar estos epistolarios en otro proyecto más exhaustivo y 
que, seguramente, nos ofrecería armas valiosas para un análisis más pormenorizado y 
que desvelara otros pedazos del espejo roto de Gabriela Mistral. 
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 Como hemos podido observar, la historia epistolar comienza en el mismo 
momento en el que se origina la escritura. Además, los primeros en utilizar esta forma 
de comunicación fueron los hombres, puesto que también fueron los primeros en 
aprender a escribir. Sin embargo, también hemos constatado a lo largo de este trabajo 
que, una vez que la mujer toma la pluma para escribir cartas, lo hará ya sin retorno, 
tomando las riendas del artificio epistolar y convirtiendo sus escritos en la 
manifestación epistolográfica privada por antonomasia. 
 Con este trabajo hemos constatado la literariedad de algunas cartas escritas por 
mujeres, para un destinatario concreto y sin ánimo de una posterior publicación. Por 
esta razón, podemos afirmar que las cartas íntimas, las que forman parte de la vida 
privada de las escritoras, pueden llegar, con el tiempo, a pertenecer a un género literario. 
Sucederá con ellas como, por ejemplo, con Crónicas de Indias
235
, un conjunto de 
narraciones históricas sobre la conquista de América que, transcurrido un tiempo, se 
tomarán como manifestaciones literarias. 
Al ser considerados estos epistolarios como artificios literarios, pueden ser 
objeto de estudio, aunque en un principio no estuvieran destinados a tal fin, motivo por 
el que hoy podemos realizar un trabajo de estas características sobre las cartas íntimas, 
tanto de Gómez de Avellaneda como de Mistral. 
Y al tomar como objeto de estudio dichas cartas, podremos ratificar que pueden 
considerarse literatura, una literatura que consideramos y analizamos como más pura,  
más veraz y autobiográfica, en la que las autoras desenmascararán una parte de su ser 
más íntimo: la que deseaban que fuera conocida por su destinatario. 
 Entre los muchos temas que pueden contener las cartas privadas, el amor es el 
que consigue más protagonismo, puesto que los enamorados siempre han hecho uso de 
esta forma para expresarse su mutuo amor
236
. 
 Al referirnos a esta temática, podemos recordar numerosas novelas y comedias 
de nuestro Siglo de Oro que rebosan ejemplos de amor por escrito, indispensables para 
la consecución de la trama. Es el caso de El melancólico, de Tirso de Molina, obra en la 
que podemos leer: 
ROGERIO: ¿Permitirás que te escriba? 
LEONISA: Si las cartas son la sal 
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que conserva amores, ¿quién quita 
que no escribáis por instantes? 
ROGERIO: ¿Sabes leer? 
LEONISA: La cartilla 
de tu amor, donde comienzo 
el ABC de mis dichas. 
ROGERIO: ¿Y escribir sabrás? 
LEONISA: También; 
pues siendo de amor pupila 
plumas serán pensamientos 
y lágrimas darán tinta.
237
 
 Por los manuales que han podido escribirse sobre el tema, que expresarán de 
manera tácita cómo ha de escribirse una carta de amor, y por obras como la que 
acabamos de apuntar, en las que lo que se escribe (y se regala al destinatario) es de 
contenido romántico y moderado, hemos creído durante mucho tiempo que las cartas de 
amor deberían ser así y que debemos, pues, encontrar metáforas y pensamientos bellos 
por doquier. Sin embargo, Oscar Wilde, con su carta íntima (posteriormente publicada 
con el titulo De profundis
238
) es un claro y expreso ejemplo de cómo hablar de amor no 
siempre significa hablar de pasión y alegría, sino que también puede conllevar la 
expresión de hondo dolor y triste amargura. Y eso es lo que, de alguna manera, se verá 
reflejado en la tradición epistolar de los siglos XIX y XX, en los que escribir una carta 
al ser amado no tiene porqué ser sinónimo de una expresión dulce y sensata de los 
sentimientos más bellos.  
 De esta manera nos acercamos a los epistolarios de nuestras dos autoras, 
epistolarios que, aunque con muchas diferencias, se centran en un diálogo (a veces 
imposible) con un ser querido y que no muestran únicamente el lado suave de la 
escritora, sino que desvelan su “yo” más arrebatado y más urgente.  
 Así, pese a que Gertrudis Gómez de Avellaneda será consciente del amor que 
siente por Ignacio y lo constatará en algunas de sus cartas, también se retractará 
rápidamente de lo expresado. Mientras, Gabriela Mistral también invalidará sus propias 
palabras, pero siempre lo hará después de prodigarle a su destinataria palabras duras y 
brutales. 
 Ninguna de las dos, pues, como ya advertimos con anterioridad, podrán 
contenerse, cosa que hará que esta escritura, pasional y desmedida, se convierta en la 
mayor semejanza entre la escritura epistolar de ambas hispanoamericanas. 
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Sin embargo, no será esta característica la única que mantendrán en común las 
cartas de las dos escritoras. De hecho, podremos observar que, tanto Gertrudis como 
Gabriela, expresan su desánimo por la incapacidad de entender la razón por la que sus 
destinatarios no escriben, cosa que atribuirán a la frialdad de sus naturalezas.  
En estos textos, por otra parte, se constata la inseguridad que despiertan los 
destinatarios en ambas escritoras. Incertidumbre respecto a la perdurabilidad de los 
sentimientos, que creerán marchitos en diferentes momentos de la relación. Por este 
motivo, Gómez de Avellaneda y Mistral criticarán la falta de honradez, una de Cepeda y 
otra de Dana, al considerar que ellos no han sido claros ni valientes. No han sido 
capaces de pronunciar o escribir un “ya no te quiero”, necesario para ellas antes de la 
despedida. 
 Gertrudis Gómez de Avellaneda confesará a su destinatario un pasado, antes de 
conocerlo a él, de angustia y melancolía permanente, como también lo hará, un siglo 
después, Gabriela Mistral. Y también ambas se preocupan por escribir sobre sus estados 
de salud, así como se interesan por el de sus destinatarios. 
Los celos, tanto los desatados por los receptores de las cartas como los que 
provocan ellas, también estarán presentes en las cartas, unas veces como motivo por el 
que Gertrudis y Gabriela se mostrarán visiblemente molestas y dolidas y otras veces 
como tema absurdo (cuando es el otro quien los siente). 
El inquebrantable disgusto de las dos escritoras con el servicio de correos 
también puede verse reflejado en sus escrituras epistolares. Desconfían de la eficacia de 
dicho servicio y por ello utilizarán pseudónimos o solicitarán a sus destinatarios el acuse 
de recibo de las cartas (o cheques, en el caso de Gabriela). Además, deberán encontrar 
el momento propicio para enviar sus cartas o, de no poder hacerlo por sí mismas, 
deberán hallar a la persona adecuada para realizar este encargo, que debe ser de total 
confianza. 
Ambas informarán sobre su producción literaria, pero no de forma permanente o 
concediéndole gran importancia a la misma. Por el contrario, serán breves apuntes 
acerca del estreno de alguna obra de teatro, del estado de algún libro que están 
escribiendo o de la repercusión que ha tenido algún estreno o publicación.  
 Existe una última similitud en ambas hispanoamericanas en cuanto a sus escritos 
epistolares y, por tanto, en este minúsculo desvelo de una parte de su ser. Se trata de los 
aspectos formales de la epístola: Las cartas de ambas se encontrarán, en muchas 
 
 
ocasiones, sin fecha de escritura y, a veces, tampoco contarán con el encabezado 
tradicional que hace a una carta distinguirse como tal. 
 Con respecto a las diferencias que existen entre una y otra autora, creo que 
debemos destacar el momento de la relación en el que se escribe: Mientras Gertrudis 
Gómez de Avellaneda mantendrá una comunicación epistolar más profusa con Cepeda 
cuanto más cercanos estén físicamente, Gabriela Mistral interrumpirá la escritura 
cuando esto suceda, convirtiéndose los momentos de alejamiento en los más 
importantes para nosotros, puesto que serán los que contengan más cartas. Así, la 
primera escritora no seguirá la premisa de que la carta se convierte en un sustituto de la 
presencia
239
, mientras que la segunda sí lo hará. 
 Por otra parte, hay un tema que Gómez de Avellaneda no tratará jamás, mientras 
que se verá constatado en las cartas de Mistral en todo momento. Para ella, la 
preocupación económica se convierte, al menos durante la relación epistolar que 
mantiene con Doris Dana, en una intranquilidad, ya que Gabriela siempre expresará su 
voluntad de hacer frente a los pagos, necesidades y caprichos de su destinataria, así 
como se mostrará inquieta por su futuro económico, que cree que peligrará por el estado 
de su país. 
 En resumen, considero que los epistolarios de ambas escritoras son la expresión 
de una literatura de la ausencia. Son, pues, una forma de sentirse cerca de sus 
destinatarios, aunque realmente no lo estén y son, además, una muestra del estado de 
zozobra en el que se encuentran sin la presencia, bien de Cepeda, bien de Dana. Y esto 
me recuerda unos versos de Benedetti, que bien sintetizarían esta idea: 
Es una lástima que no estés conmigo 
cuando miro el reloj y son las cuatro 
y acabo la planilla y pienso diez minutos 
y estiro las piernas como todas las tardes 
y hago así con los hombros para aflojar la espalda 
y me doblo los dedos y les saco mentiras. 
 
Es una lástima que no estés conmigo 
cuando miro el reloj y son las cinco 
y soy una manija que calcula intereses 
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 Considero que ha sido una investigación fructuosa porque, gracias a ella, he 
conseguido comprender la importancia que pueden tener los trabajos epistolares, tanto 
por la literariedad de su composición como por el interés que despierta el desvelo de 
una parte íntima, una parte privada de la autora, que no tiene por qué reflejarse en su 
obra y que conoceremos porque se la confiesa al destinatario. 
 Por otra parte, encontrar las semejanzas y divergencias entre los epistolarios de 
dos escritoras, consideradas dentro de la historia de la literatura hispanoamericana como 
dos de los puntos más álgidos de ésta, ha sido muy interesante, teniendo en cuenta que 
un siglo distancia sus escritos. Y aunque sus respectivas épocas distan mucho de la 
nuestra, podemos afirmar que siguen estando vigentes, como atestiguan los distintos 
concursos de literatura que llevan el nombre de la cubana o los diversos actos que se 
hicieron con motivo del 138 aniversario de su muerte en febrero de 2011, así como la 
producción cinematográfica de este mismo año, que refleja la vida de la chilena, o los 
Juegos Literarios que se celebran en su nombre. 
 No obstante, creo que queda mucho que hacer y, por tanto, de poder realizar la 
tesis doctoral, lo haría siguiendo la línea utilizada para este trabajo, profundizando tanto 
en autoras como en obras estudiadas y ampliando la investigación con otros epistolarios 








- Violante de Bar (1365-1431), infanta de Bar y reina consorte de la corona de 
Aragón al convertirse en la segunda esposa de Juan I de Aragón
242
. Su 
correspondencia muestra su interés por adquirir libros
243
. 
- Reina María de Castilla, esposa de Alfonso el Magnánimo, que sabemos que 
escribe cartas con las que interviene en asuntos de Estado
244
 y que demuestran la 
amplitud de sus lecturas. 
- Serena de Tous. Sus cartas están dirigidas a su esposo, Ramón de Tous, en la 
segunda mitad del siglo XIV
245
. 
- Estefanía de Requessens (Aprox. 1505-1549). Fue una aristócrata que vivió unos 
años en la corte, fuera de Cataluña, por lo que le escribía cartas a su madre, 
afincada en Barcelona. A través de estas epístolas podemos reconocer la lengua 
catalana del siglo XVI y la forma de vida aristócrata en aquella época
246
. 
- Luisa Sigea (1522-1560). Se conserva un epistolario suyo, cuyos destinatarios 




- Magdalena Bobadilla. Mujer que vive en palacio y escribe cartas a su tutor: 




- Santa Teresa de Jesús (1515-1582). Sus cartas son, según dicen algunos expertos 
en el tema
249
, unos documentos indispensables para reconocer la personalidad 
esta escritora. 
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- Luisa de Carvajal y Mendoza (1568-1614). Se tratan, las suyas, de cartas 




- Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Su célebre Respuesta de la poetisa a la 
muy ilustre Sor Filotea de la Cruz ha sido tomada como el primer manifiesto 
feminista en la historia de Hispanoamérica
251
. 
- Víctor Catalá, pseudónimo de Caterina Albert, escribió diversas cartas a 




- Delmira Agustini (1886-1914) escribió diversas cartas que hoy se pueden leer en 
Correspondencia Íntima
253
, epistolario en el que se recogen las misivas que esta 
escritora dirigió a Enrique Job Reyes, Manuel Ugarte, Rubén Darío, Alberto 
Zum Felde, N. Manino y Ricardo Más de Ayala. De igual manera, contamos con 
un libro
254
, más actual, cuyo prólogo escribe la poeta Idea Vilariño, que reúne la 
correspondencia de Delmira con Ugarte hacia 1910 y las cartas de la poeta con 
Reyes (novio, esposo, ex esposo, amante y asesino), además de otras misivas, 
algunas consideradas “secretas”. 
- Gertrudis Gómez de Avellaneda y Gabriela Mistral cuentan con la publicación 
de sendos epistolarios, como hemos podido comprobar anteriormente. 
- Elena Garro es la última autora que abordaremos como escritora de cartas. Pero 
estas epístolas aún cuentan con un grave problema para su difusión: únicamente 
pueden leerse o consultarse en la Universidad de Princeton. Entre ellas, 
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ANEXO II: IMÁGENES DE GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA. 
 
 Durante el trabajo se ha mencionado, por medio de las opiniones de algunos 
críticos, la belleza de Gómez de Avellaneda, por lo que creo oportino adjuntar una serie 
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 ANEXO III: IMÁGENES DE GABRIELA MISTRAL. 
 Puesto que tenemos muchas imágenes de la escritora y en muchas de ellas, 
además, está con la destinataria de sus cartas, mostramos aquí una pequeña selección: 
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